创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
各位朋友，我叫陈根生，是湘西山区毛竹坪村的人。说起我这个名字，那可是有点意思。我爹常说，他给我取这个名字，就是希望我能像树根一样，深深扎在这片土地上，生生不息。可是老天爷和我开了个玩笑，我不但没能在这片土地上扎根，反而成了村里第一个走出去的人。
1986年的那个夏末，我骑着从市里带回来的永久牌自行车，沿着盘山公路往家里赶。说起这辆自行车，那也是我在城里开小杂货店攒了大半年的钱才买下的。那时候，一辆永久牌自行车要价280块钱，可不是一笔小数目啊。
我骑着车，一路哼着邓丽君的《小城故事》。这首歌是我在城里开店时，隔壁理发店天天放的。说实话，我这个大老粗，一开始还真听不懂这些情情爱爱的歌，可是听多了，倒也能跟着哼上几句了。
“多少人曾在你的眼前走过，却只有我留下了完整的脚印。。。。。。”我一边哼着歌，一边想着自己这些年的经历。
要说起来，我这个人啊，从小就是个憨憨的。村里人都说我是“榆木疙瘩”，说我这人木讷，一点都不懂得讨人欢心。可是在我们村，偏偏就有一个人，从来不觉得我木讷，那就是我的青梅竹马周小雨。
周小雨这个名字，是她爹给她取的。据说那天下着小雨，她妈就生下了她。她爹一高兴，就给她取名叫小雨。我们村里人都说，周小雨这个名字取得好，因为她就像雨后的春笋一样，长得水灵灵的。
可不是嘛，我和小雨从小一起长大，她比我小两岁，但是我总觉得她比我懂事多了。记得小时候，我们一起去河边摸鱼，她总能找到鱼最多的地方；我们一起去山上采野果，她总能找到最甜的那一片；就连读书，她也比我强，每次考试都是班里第一名。
可是天有不测风云，人有旦夕祸福。1983年那年，我考上了县城师范学校，而小雨因为家里穷，不得不辍学在家。那一年，我们约定好要一起去考师范，可是最后，只有我一个人踏上了去县城的路。
临走那天，小雨送我到村口的老槐树下。那棵老槐树，见证了我们太多的约定。她递给我一个布包，说是她亲手缝的书包。我接过来，感觉沉甸甸的，打开一看，里面装着几个煮熟的红薯。
“根生哥，你别嫌弃啊，这是我昨晚特意煮的。你到了县城，一定要好好读书。”小雨低着头，声音有些哽咽。
我看着她的样子，心里难受得要命，可是又不知道该说些什么。最后，我憋出一句：“小雨，你等着我，等我毕业了就回来。。。。。。”
当时我是这样说的，可是人生的路啊，哪里会像我们年轻时想得那么简单。我到了县城，有了新的生活，渐渐地，和小雨的联系就少了。倒不是我忘了她，而是那个年代，写信都要跑老远的邮局，再说了，我这个榆木疙瘩，也不知道该写些什么。
毕业后，我没有回村里当老师，而是在市里开了家小杂货店。说起这个决定，还真有点意思。那时候，我们村里人都说：“陈根生这个傻小子，读书读傻了，放着好好的老师不当，非要去跑买卖。”可是我心里明白，我要是当了老师，一个月就那么点工资，这辈子也娶不上媳妇。
我这人虽然是个榆木疙瘩，可是做生意倒是有点小聪明。我的杂货店开在一个老居民区，专门卖些油盐酱醋茶这些居家必需品。渐渐地，生意也有了起色。
说到这里，我得提一提我那个表姐李秋月。秋月表姐比我大十岁，从小就疼我。她嫁到了离我们村二十里地的杨家湾，那里离县城近，交通也方便些。每次我从市里回老家，都会在她家歇脚。
那天下午，我正骑着车往家赶，天上突然下起了大雨。这雨来得又急又猛，就像是老天爷把水桶底给踢破了似的。我看了看天色，心想这雨一时半会是停不了了，不如先去表姐家躲躲。
杨家湾离县城是近，可是房子还是那种老式的土砖房。表姐家的院子不大，种着几棵桃树和柿子树。院子一角有个柴房，是用来堆放柴火和农具的。我来过好多次，对这里的一切都很熟悉。
“表姐！表姐！”我站在院子里喊道。雨水顺着我的头发往下流，把衣服都打湿了。
“哎呀，这不是根生吗？快进来，快进来！”表姐从堂屋里跑出来，赶紧把我拉进屋。她看着我湿漉漉的样子，心疼地说：“你这孩子，怎么赶这么急的路？这么大的雨，多危险啊！”
表姐给我找了条干毛巾，又给我倒了杯热茶。看着屋子里那熟悉的一切，我突然觉得特别温暖。墙上还挂着那张我小时候和表姐的合影，那是我十岁那年照的，我咧着嘴笑得特别傻，表姐则是一脸宠溺地看着我。
“表姐夫呢？”我问道。表姐的丈夫在外打工，一年到头也见不了几面。
“还在广东呢，说是年底才能回来。”表姐叹了口气，脸上露出一丝落寞。她赶紧转移话题：“对了，你这次回来，是不是要说亲事啊？”
我摆摆手：“别提了，就我这样的，谁家姑娘愿意嫁给我啊？”
表姐看着我，欲言又止。她端详着我，突然说：“根生，你还记得周小雨吗？”
这个名字一出，我的心猛地跳了一下。这些年，我总是刻意回避这个名字，可是每次听到，心里还是会泛起涟漪。
“记得，当然记得。”我低着头，轻声说道，“她现在在哪儿啊？”
“这个嘛。。。。。。”表姐欲言又止，脸上露出一种奇怪的表情。她看了看窗外的大雨，又看了看我，说：“你先歇着吧，这么大的雨，今晚就住在这里。”
夜深了，外面的雨还在下着。我躺在堂屋的木板床上，听着屋檐下雨水滴答的声音，怎么也睡不着。这些年，我一直不敢回想和小雨有关的事情。每当想起她，心里就像是被什么堵住了一样，难受得很。
突然，我听到一阵轻微的抽泣声。这声音断断续续的，若有若无，要不是夜太静了，还真听不见。我坐起身来，仔细分辨声音的来源。
这哭声似乎是从院子那边传来的。我披上衣服，蹑手蹑脚地走到院子里。雨已经小了很多，天上飘着几朵乌云，月亮若隐若现的。借着这点月光，我看到柴房的门虚掩着，哭声就是从那里传出来的。
我的心咚咚直跳。在农村，晚上听到莫名其妙的哭声可不是什么好兆头。我壮着胆子，慢慢走近柴房。
“谁。。。。。。谁在里面？”我的声音有些发抖。
哭声突然停了。接着，我听到一个熟悉的声音，熟悉得让我浑身颤抖：“根生哥。。。。。。”
这声音，我这辈子都不会忘记。那是小雨的声音！
我一把推开柴房的门，就看到一个熟悉的身影蹲在角落里。月光从门缝里照进来，落在她的脸上。那张脸，还是我记忆中的模样，只是多了几分憔悴。
“小雨！真的是你！”我一时激动得说不出话来。
小雨站起来，擦了擦眼泪。她还是那么瘦小，可是眼睛里的光芒却没有变。她看着我，露出一个苦涩的笑容：“根生哥，你还记得我啊？”
这句话问得我心里一阵刺痛。我当然记得她，怎么可能不记得？可是我却什么都没说，就那么傻傻地站着。
“你。。。。。。你怎么会在这里？”我终于找回自己的声音。
小雨咬着嘴唇，眼泪又流了下来：“我。。。。。。我是逃出来的。。。。。。”
就在这时，我听到身后传来脚步声。转身一看，是表姐端着一盏油灯走过来了。她看着我们，轻声说：“进屋说吧，外面凉。”
表姐把我们带进堂屋，给我们一人倒了碗姜汤。小雨的手有些发抖，差点把碗打翻了。表姐叹了口气，说：“小雨啊，你就把事情告诉根生吧。”
原来，这些年小雨过得并不好。她爹去年摔断了腿，家里一下子就揭不开锅了。村里的王婶给她说了门亲事，是镇上开木材厂的老板。那老板都快五十岁了，是个鳏夫，但是家里有钱。
