创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1985年的夏天，知了在树上不知疲倦地鸣叫着。
镇上供销社的玻璃柜台前，沈军正认真地整理着货物。
"你们供销社卖的是什么东西？这陈醋都馊了！"清脆的女声打破了清晨的宁静。
这个看似普通的早晨，一瓶酱油成了命运的转折点。
谁能想到，小小的供销社，会让两颗年轻的心从此紧紧相连。
而这，仅仅是时光长河中最普通的一天。
01
1985年的夏天，知了在树上不知疲倦地鸣叫着。镇上供销社的玻璃柜台映照着晨光，沈军穿着褪色的军绿色衬衫，认真地擦拭着柜台。这是他退伍回村后的第一份工作，虽说不是什么大差事，但总算能自食其力了。
想到这份工作，沈军不禁想起了已故的父亲。那是去年冬天的事，他在部队接到父亲病重的电报，请假赶回来时，父亲已经走了。母亲哭得几乎昏厥，而他却连一滴眼泪都流不出来。
"军子啊，你爸临走前一直念叨着你。"母亲抹着眼泪说，"他说他对不起你，高考那年没能给你创造更好的条件。"
沈军摇摇头："是我自己选择去当兵的。"那年高考，他的成绩其实不算太差，但看着家里拮据的日子，又想到弟弟妹妹还在上学，他主动选择了参军。
好在这些年在部队没有白待，不仅锻炼出了一身本事，还学会了开车和基础的机修技能。退伍前，指导员特意帮他写了一封推荐信，这才让他能在堂叔的帮助下，在供销社找到这份工作。
"沈军，把这些货物整理一下，待会儿要上架。"供销社的张主任从仓库里搬出一箱货物。
"好嘞，张主任。"沈军麻利地接过箱子，开始分类整理。酱油、醋、火柴、肥皂……这些都是村民们日常生活必需品。虽说工作琐碎，但沈军却干得认真。
正在这时，"砰"的一声，柜台上突然多了一个酱油瓶。
"你们供销社卖的是什么东西？这陈醋都馊了！"一个清脆的女声传来。
抬头一看，沈军愣住了。站在柜台前的是个身穿碎花裙的姑娘，瓜子脸，大眼睛，鼻子小巧，一张俏脸写满了不高兴。这不是村里出了名的美人苏婉吗？
"苏姑娘，这是酱油瓶啊，不是陈醋。"沈军拿起瓶子仔细看了看。
"你胡说！我昨天明明买的是陈醋！"苏婉气鼓鼓地说，"你是新来的？以前怎么没见过你？"
"我是沈家生产队的沈军，前几天刚退伍回来。"
"哦，原来是你！"苏婉的语气缓和了一些，"听说你父亲……"话说一半，她突然停住了。
供销社里一时安静下来，只听见墙上的座钟嘀嗒作响。沈军低下头，轻声道："是啊，我没能见上最后一面。"
气氛突然变得有些沉重。苏婉咬了咬嘴唇，拿起酱油瓶转身就走。看着她的背影，沈军叹了口气，继续整理货物。他没想到，这个看似普通的早晨，竟会成为改变他一生的开始。
02
第二天一早，苏婉又来了。这次她的表情明显柔和了许多，走到柜台前时还有些不好意思。
"那个……对不起，是我错怪你了。"她说，"昨天回去才发现，那是我拿错了邻居家的瓶子。"
沈军笑了笑："没什么，这种事情很常见。"
"这样吧，"苏婉眼睛一亮，"我请你去老杨面馆吃碗面赔罪，听说你刚回来，应该还没尝过老杨的手艺吧？"
沈军有些犹豫："这不太合适吧？"
"就当是欢迎你回村。"苏婉坚持道，"再说了，我们村里人经常去那儿吃面，大家都知道。"
看着苏婉真诚的眼神，沈军答应下来。就这样，两个人约定在周末去镇上的老杨面馆。
这几天，沈军总是不自觉地想起苏婉。其实早在他当兵之前，就听说过这个村里的美人。只是那时候他忙着准备高考，后来又去当兵，从未有机会见面。
"军子，发什么呆呢？"张主任的声音把他拉回现实。
"没什么，张主任。"
"我看你这几天魂不守舍的，是不是有什么心事？"张主任笑着问。
沈军摇摇头，继续忙活手上的工作。盘点货物、接待顾客、整理仓库，日子就这样一天天过去。
周末很快到来，沈军特意换上了一件新衬衫，提前来到老杨面馆。没过多久，苏婉也来了，她穿着一件淡蓝色的连衣裙，显得格外清新。
"你来得真早。"苏婉笑着说。
"当兵养成的习惯，做什么事都喜欢提前。"
老杨面馆的生意很好，即使是周末的下午，也有不少客人。他们找了个靠窗的位置坐下，点了两碗阳春面。
"你知道吗？其实我早就听说过你。"苏婉搅动着面前的阳春面说。
"听说过我什么？"
"听说你高考那年，明明成绩不错，却选择去当兵。村里人都说你是个重情重义的好后生。"
沈军笑了："家里条件不好，当兵还能减轻家里负担。再说了，我觉得当兵挺好的，能见识外面的世界。"
"在部队是不是很辛苦？"
"刚开始确实挺苛刻的，每天天不亮就要起床训练。不过慢慢就习惯了，还学会了开车和修理机器。"说起部队的生活，沈军的眼神里闪着光。
"那你为什么选择回来？"
沈军的表情暗淡下来："去年我爸病重，我请假回来，可还是……"
苏婉轻轻握住了他的手："节哀。我听说了，当时整个村子都很难过。你爸是个好人，做生产队会计的时候，从来没有多拿过别人一分钱。"
这一刻，沈军感觉心里暖暖的。他看着苏婉，突然明白为什么村里人都说她是村花了，不仅因为她长得漂亮，更因为她善解人意。
面馆里的人越来越多，他们的谈话却仿佛进入了一个只属于两个人的世界。从童年趣事聊到未来理想，从家长里短说到人生哲理。
