创作声明：本文基于真实事件进行了一定程度的艺术加工，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
"陛下，此子只写了八个字。"大臣们面面相觑。
光绪帝拿过那薄薄的考卷，看后瞬间落泪。片刻后，他斩钉截铁地说："状元就他了！"
这八个字，究竟写了什么，让一代君王如此动容？
01
1865年的四川眉山，骆成骧出生在一个典型的寒门读书人家庭，他的父亲是个秀才，虽然学问不浅，却始终未能考取更高功名。在那个时代，一个秀才若想养家糊口，往往只能在乡间教书。骆父也不例外，他在当地开设私塾，教授附近的孩子们读书识字，艰难维持着一家人的生计。
骆家的居所是一座破旧的草房，虽然简陋，却总是打扫得一尘不染。这是骆母的坚持。她虽然出身农家，却深知"贫不失礼"的道理。屋内陈设简单，一张破旧的书案，几把缺了漆的椅子，唯有书架上整齐摆放的线装书籍，透露出这个家庭的文人气息。
家境的贫寒丝毫没有影响到骆成骧对知识的渴求。从记事起，他就表现出过人的悟性和惊人的记忆力。每当父亲在私塾教书时，年幼的骆成骧就会静静地坐在角落里，认真听讲。他那专注的眼神和超乎寻常的领悟能力，很快就引起了大家的注意。
七岁那年，骆成骧正式跟随父亲到村里的私塾读书。私塾先生很快就发现了这个特别的孩子。每当先生讲解经文，骆成骧总能一遍就记住，并且能够举一反三，提出独到的见解。更让人惊讶的是，他不仅能背诵经文，还能理解其中深意。
一天，私塾先生特意找到骆父："老爷，令郎实在是难得的奇才。这孩子不仅记性好，悟性更是惊人。最难得的是，他能够理解经文的真谛，这在同龄孩子中实在罕见。"
骆父听了，既感欣慰又充满忧虑："先生过奖了。只是家境贫寒，供他继续读书恐怕......"
私塾先生打断了他的话："老爷不必担忧。自古英雄出寒门，天生我材必有用。这样的好苗子，无论如何也要栽培。您与太太就是省吃俭用，也要让他继续读书。我相信，这孩子将来必成大器！"
从那时起，骆家更加节衣缩食。母亲把家中仅存的几件体面衣裳典当，换来的钱全部用来给儿子购买书籍和文房四宝。天寒时节，她和丈夫只穿单薄的棉衣，却给儿子做了厚实的棉袄。每当骆成骧心疼地劝阻时，母亲总是笑着说："娘不冷，能看到你读书，娘心里热乎着呢。"
在母亲的悉心照料下，骆成骧能够专心读书。他的勤奋令人钦佩，每天天不亮就起来读书，直到深夜才休息。寒来暑往，风雨无阻。渐渐地，他的才学在当地出了名。十二岁时，他就能写出漂亮的八股文，让前来拜访的文人们惊叹不已。
一位在府城任职的老秀才看过骆成骧的文章后，感慨地说："这孩子的文章，不仅格式工整，更难得的是字字珠玑，透着真性情。如此年纪就有这般功力，将来必成大器！"
骆成骧的少年时期，正值清朝同治年间。这是一个内忧外患的时代，太平天国运动虽已平息，但社会动荡的余波仍在。在这样的大背景下，科举考试仍是寒门子弟改变命运的重要途径。
02
十五岁那年，骆成骧开始准备童试。为了让儿子能够专心准备考试，骆父特意在家中辟出一间小屋作为书房。这间不足十平米的小屋，成了骆成骧苦读的见证。屋内除了一张破旧的书桌，就只有几个装满书籍的木箱。冬天寒风透过窗户的缝隙吹进来，夏天炎热得让人难以入睡，但这些都没有影响到骆成骧的读书热情。
他养成了严格的作息习惯：每天寅时（凌晨三点至五点）起床，点着油灯开始读书。母亲总是早早就起来，为他准备一碗热气腾腾的米汤，有时还会偷偷放上一个鸡蛋。这是骆家难得的奢侈。
"儿啊，读书是苦事，但要想成大器，就得吃得了这个苦。"母亲常常这样鼓励他。这简单的话语，成了支撑骆成骧度过无数艰难岁月的力量。
他的勤奋很快得到了回报。在童试中，骆成骧以优异的成绩考中秀才，成为当地最年轻的秀才之一。这个消息很快传遍了整个眉山。
但是，骆成骧并没有因此自满。获得秀才功名后，他反而更加刻苦。他深知，这只是万里长征的第一步。他开始系统地研读四书五经，同时广泛涉猎历史、诗文。每读一本书，他都会仔细做笔记，并且经常思考书中道理与现实的联系。
这期间，他开始关注时事。当时的清朝，虽然在表面上维持着太平，但积贫积弱的问题日益严重。骆成骧通过看报纸、听商旅谈论，渐渐对国家的处境有了更深的认识。这些见闻和思考，为他日后的仕途打下了重要基础。
二十岁那年，骆成骧参加乡试。这次考试异常激烈，考场内外挤满了来自各地的秀才。但骆成骧沉着应考，最终高中举人。当榜单贴出时，不少人都为这个寒门学子的成功欢呼喝彩。
成为举人后，骆成骧的生活有了一些改善。他开始在当地书院授课，既能糊口，又可以继续深造。每当有学生请教问题，他总是知无不言，言无不尽。他的课堂总是座无虚席，不少学子专门从远处赶来听他讲学。
这段时期，骆成骧开始形成自己独特的治学方法。他认为："读书不能徒守章句，要能知其然，更要知其所以然。"这种求真务实的学风，影响了许多后进。
同时，他也开始关注社会现实。通过与形形色色的人接触，他对民间疾苦有了更深的体会。这些经历让他明白：读书不是为了科考，而是要"修身齐家治国平天下"。这种想法，深深影响了他日后的仕途选择。
1894年，对骆成骧来说是关键的一年。这一年，他决定参加会试。此时的他已经29岁，正值壮年。多年寒窗苦读，为的就是这一刻。
会试在京城举行，从四川到北京，路途遥远，花费不菲。为了凑齐盘缠，骆家几乎倾其所有。母亲甚至变卖了自己的压箱底嫁妆。临行前，母亲拉着儿子的手说："儿啊，娘相信你一定能考中。但不管考得怎样，只要平安回来就好。"
03
从眉山到北京，骆成骧走了将近两个月。沿途他见识了大好河山，也目睹了民间疾苦。每到一处，他都仔细观察，用心记录。这些见闞极大地开阔了他的视野，也加深了他对国家命运的思考。
会试期间，他寄宿在一家简陋的客栈里。白天埋头苦读，晚上常常和同窗切磋讨论。此时正值中日甲午战争爆发，天下大事成为考生们议论的焦点。骆成骧常常在这些讨论中保持沉默，但内心却在不断思索。
会试结果揭晓时，骆成骧以优异的成绩通过。这意味着他可以参加最后的殿试。但是，就在这时，清朝在甲午战争中战败，被迫签订《马关条约》。国家的屈辱让所有读书人都感到深深的痛心。
1895年春，殿试如期举行。这一天，骆成骧穿着一身陈旧但整洁的青衫走进考场。他的朴素打扮引来不少考生的侧目，但他毫不在意。
光绪帝亲自出的题目是"论天下事"。这四个字看似简单，实则意味深长，在国家危难之际，皇帝是在考验这些未来的栋梁之才，看他们如何为国分忧。
面对这道题目，骆成骧静坐良久，案前的纸上迟迟未见笔墨。有考官注意到这个情况，暗自摇头。
但是，当骆成骧提笔写下八个字时，考官们都感到震惊，默默围了过来......
