引言：
世人皆知梁思成和林徽因是中国近代建筑史上最令人津津乐道的伉俪，却鲜有人知在林徽因去世后发生的一场风波。1962年的一天，梁家客厅里那幅挂了多年的林徽因画像被人摘下，随即一声清脆的耳光响彻整个房间。这一幕背后，究竟隐藏着怎样的故事？为何梁思成面对这突如其来的冲突，只淡淡说了句＂何必呢＂？这其中又有着怎样的人生况味？让我们走进这段尘封的往事，揭开这段鲜为人知的历史。
一、林徽因之后
1955年4月1日，春寒料峭的北京城笼罩在一片哀伤之中。这一天，中国建筑史上最富才情的女建筑师林徽因离世，年仅51岁。她的离去不仅是建筑界的重大损失，更给清华建筑系带来了无法弥补的空缺。
在林徽因去世前的最后几年，她和梁思成主持完成了重要的研究项目《中国建筑史》。这部著作的完成凝聚了两人毕生的心血，然而林徽因却未能等到它正式出版。她生前最后一次出现在公众场合，是在1954年全国人民代表大会上。当时的她已经病重，却仍坚持参加会议，为中国建筑事业发声。
林徽因离世后，梁思成陷入了长期的悲痛之中。这位在建筑领域叱咤风云的学者，一度难以专注于工作。清华建筑系的同事们回忆，那段时间的梁思成经常独自一人在校园里漫步，有时会在图书馆里一坐就是一整天。
这七年的寡居生活，梁思成将全部精力投入到了教学和研究工作中。1956年，他组织编写了新中国第一部《建筑设计参考资料》，这成为了当时建筑设计界最重要的工具书。1957年，他又开始着手整理林徽因生前未完成的研究资料，期间多次在深夜独自工作到凌晨。
然而，清华建筑系的日子并不好过。随着1957年反右运动的开展，学术氛围日渐紧张。一些老教授相继离开，年轻教师也因各种原因调离。梁思成不得不承担起更多的教学任务，同时还要应对日益增多的政治学习。
1959年，为了支持国家建设，梁思成参与了人民大会堂的设计工作。这个项目让他暂时从悲痛中走出来，但繁重的工作也进一步损害了他的健康。当时的同事注意到，他的白发明显增多，身形也比从前消瘦了许多。
直到1961年底，梁思成的生活才出现了转机。这一年，他获得了中国科学院自然科学奖一等奖，这是对他多年学术成就的肯定。然而，在这看似平静的表象下，一场将改变他晚年生活的风波正在酝酿。
在清华园内，一位名叫林洙的年轻女子开始频繁出现在梁思成的办公室。她以整理资料为由，渐渐走进了这位寡居教授的生活。这种变化很快引起了同事们的注意，也为日后的风波埋下了伏笔。
二、林洙其人
林洙的出现在清华园并非偶然。1948年深秋，这位来自福建的年轻女子怀揣着求学梦想来到北京。当时的她刚满20岁，希望能够进入清华大学先修班学习。正是在这个时候，她结识了同为福建人的林徽因。
作为清华建筑系的教授，林徽因当时正处于肺结核晚期。尽管身体状况每况愈下，她仍然答应每周抽时间给林洙补课。在那个物资匮乏的年代，林徽因不仅为林洙提供学业指导，还时常资助这位家境并不富裕的学生。每周的授课往往在梁家进行，这也让林洙有了频繁出入梁家的机会。
1949年初，林洙通过林徽因的推荐，成为了清华大学建筑系的秘书。在工作期间，她结识了梁思成的得意门生程应铨。程应铨出身寒微，却才华横溢，在建筑设计方面展现出非凡的天赋。他精通英语，擅长摄影和绘画，在当时的清华园里是位引人注目的青年才俊。
两人的婚事得到了林徽因和梁思成的支持。1949年夏天，梁思成亲自担任了他们婚礼的证婚人。婚后不久，林洙和程应铨喜得一对儿女，看似步入了人生的坦途。然而，命运的转折在1957年悄然而至。
那一年的反右运动中，程应铨因为替同事华揽洪和陈占祥说话，被划为右派。这个政治标签不仅影响了程应铨的前途，也波及到了林洙的工作。她很快被调离秘书岗位，改任资料员。在这个关键时刻，林洙做出了一个令许多人意外的决定：她提出与程应铨离婚，并断绝了孩子们与父亲的来往。
随后的日子里，林洙开始频繁出现在梁思成的办公室。她主动请缨帮助整理林徽因留下的未完成手稿，这份工作让她有了与梁思成近距离接触的机会。在整理资料的过程中，她展现出了极强的工作能力和细腻的处事风格。
林洙还特别注意与林徽因的母亲来往。她经常登门拜访这位老人，送去一些生活用品，有时还会陪老人聊天说话。这种举动在外人看来颇具深意，但当时的梁思成似乎并未察觉异样。
1961年底，当梁思成宣布要与林洙结婚时，整个清华园都为之哗然。消息传出后，许多人纷纷劝阻。他们提醒梁思成，林洙不仅是自己学生的前妻，更是林徽因的学生。这样的婚事于情于理都不妥当。然而，面对众人的反对，已经61岁的梁思成却表现出了罕见的固执。
就这样，一场足以改变多人命运的婚事，在争议声中悄然展开。而这个决定所带来的影响，远比当时任何人预想的都要深远。
三、风波暗涌
1962年初，梁思成的再婚消息在北京知识界引起轩然大波。最先表态的是他的多年挚友沈从文。在得知这个消息后，沈从文立即写信劝阻，提醒梁思成要三思而行。随后，建筑界的老友们也纷纷上门规劝，其中包括曾与梁思成、林徽因共同工作过的刘敦桢教授。
这场婚事遭到反对的原因复杂。一方面是因为林洙与程应铨离婚的方式让人不齿。在程应铨被划为右派后，林洙不仅迅速提出离婚，更阻止孩子们与父亲来往。这种做法在当时的知识分子圈子里引起不小的非议。另一方面，林洙原本是林徽因的学生，这层关系也让许多人觉得这桩婚事不够妥当。
梁家的长女梁再冰对这桩婚事的反应最为激烈。作为林徽因的掌上明珠，梁再冰与母亲感情极深。当她发现林洙开始悄悄将母亲的遗物收起来时，两人之间的矛盾公开化。在一次激烈的争执中，梁再冰甚至动手打了林洙一记耳光。这一幕恰好被回家的梁思成撞见，但他只是淡淡地说了句＂何必呢＂，便转身离去。
与此同时，程应铨的处境越发艰难。作为右派，他不仅失去了在清华任教的资格，还被下放到河北农村劳动改造。当年风度翩翩的青年才俊，如今却不得不在田间劳作。更让他痛心的是，自己的两个孩子在林洙的阻拦下，始终无法与他相见。
建筑界的同仁们对这桩婚事也议论纷纷。有人提到，在林徽因生前，林洙就经常以整理资料为由出入梁家。也有人注意到，林洙对梁思成的态度远超出了一般师生之间的关系。这些私下的议论很快传到了梁思成的耳中，但他始终保持沉默。
沈从文在得知劝阻无效后，态度发生了微妙的变化。他开始减少与梁思成的来往，原本频繁的书信往来也逐渐减少。不仅是沈从文，其他一些老友也开始疏远梁思成。这种改变让梁思成的社交圈急剧缩小。
1962年底，婚事终究还是办了。婚礼极其简单，只邀请了极少数亲友参加。值得注意的是，梁再冰和弟弟梁从诫都没有出席婚礼。这场充满争议的婚姻，最终在众多反对声中成立。而这仅仅是风波的开始，更大的挑战还在后面。
就在新婚不久，文革的阴云开始笼罩整个中国。梁思成和林洙的婚姻关系，也将在这场政治运动中经受严峻的考验。而此时的程应铨，已经在河北农村默默承受了五年的苦难，对这一切可能都未曾知晓。
四、文革浩劫
1966年夏天，文化大革命的狂潮席卷了清华园。作为知名学者的梁思成很快成为批斗的对象。在一次公开批斗会上，红卫兵们将梁思成押上台，强迫这位年过花甲的老教授戴上高帽子，在烈日下长跪不起。当时的林洙正在场边观看，却未出面阻止。
这一年的8月24日，红卫兵闯入梁家，对这位建筑大师展开了长达数小时的搜查。他们不仅翻出了梁思成与林徽因早年在欧美留学时的照片和信件，还发现了一些英文书籍。这些都被当作＂资产阶级生活方式＂的罪证。更令人痛心的是，林徽因留下的手稿和图纸在混乱中遭到严重破坏。
