创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
记忆如一条隐秘的小溪，蜿蜒四十年。
一个四岁孩子依稀记得的那张面容，将我们带回那个知青们奔赴北大荒的年代...
01
李秀梅又在翻那张泛黄的老照片。照片上是个年轻女人，穿着件灰色的棉袄，怀里抱着个三四岁的小女孩。
照片虽然模糊，但能看出女人眼神温柔，嘴角带着笑。这是她唯一一张和亲生母亲的合影。
"妈，你又在看这张照片。"丈夫王建军从厨房探出头来，手里还拿着擦碗的抹布，"都看了四十年了，看得都快褪色了。"
"我就记得她穿这件灰棉袄。"李秀梅摸着照片，眼神有些恍惚，"她来看我那天，一直在抹眼泪。也不知道我亲生妈妈现在在哪儿，还活着吗？"
"要不是当年你养母拦着，也不至于到现在都找不着人。"王建军叹了口气，走过来坐在妻子身边，"你养母临终前不是说了吗，你亲妈叫周菊兰，是上海知青。"
李秀梅记得那是她四岁那年的事。那天，一个陌生女人来到家里，一见到她就哭。养母当时脸色很难看，把那个女人赶了出去。
临走时，那个女人硬是塞了一个小红荷包给她，里面装着两块奶糖。后来养母把荷包抢走扔了，她哭了好久。
"我就记得她一直在哭，说对不起。"李秀梅把照片放回盒子里，"养母临走前告诉我，说我亲妈是个知青，在黑龙江双阳县插队的时候生下我的。那时候她才十九岁。"
"那时候多困难啊。"王建军说，"一个未婚女知青，在那种艰苦的地方生孩子，肯定很不容易。"
李秀梅站起来走到窗前，望着外面飘着小雨的天空："我就是想知道，当年到底是怎么回事。她为什么要把我送人？为什么四岁来看过我一次，就再也不来了？"
02
从小到大，李秀梅都活在"野孩子"的阴影里。村里人背地里说她是捡来的，说她亲妈是个不要脸的，生下孩子就跑了。
小时候她只能躲在屋里偷偷哭，养母虽然对她不错，但总觉得哪里不一样。
上学的时候更难熬。同学们起哄问她爸妈是谁，她说不出来，只能忍着委屈。直到现在，每次听到有人议论"野孩子"，她的心还是会抽痛。
"要说也怪我。"王建军搂着妻子的肩膀，"咱们结婚这么多年，我也没能帮你找到你亲妈。那时候去过双阳县，但是知青都回城了，问不到一点消息。"
"你已经尽力了。"李秀梅擦了擦眼泪，"那么大的地方，就知道个名字，上哪儿找去？再说都四十年了，谁知道她现在在哪儿，是不是还在上海。"
日子一天天过去。李秀梅的女儿上大学了，儿子也工作了。每次看到孩子们，她就在想，自己的母亲当年也是这样看着自己长大的吗？为什么要错过自己的整个童年？
这天晚上，李秀梅正在收拾碗筷，电视里突然播出一个特别的节目。是个寻亲节目，说是专门帮助失散多年的亲人相认。镜头里，一对失散三十年的姐妹终于重逢，抱头痛哭。
"这个节目叫《等你回家》，"主持人说，"如果您也在寻找失散多年的亲人，可以拨打节目热线。我们会竭尽全力帮您圆梦。"
李秀梅的手一抖，差点打碎了碗。她擦干手，拿出手机，把热线号码输入通讯录。可是手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。
03
"你在干什么呢？"王建军从外面进来，看见妻子呆呆地站在那里。
"我...我在想要不要报名这个节目。"李秀梅的声音有些颤抖，眼睛盯着电视屏幕，"可是，万一找不到呢？或者找到了，发现真相不是我想的那样呢？万一她已经有了新的家庭，不愿意相认呢？"
就在这时，电视里又播出了一个故事。是个六十多岁的老人，找到了失散四十多年的女儿。老人哽咽着说："四十年了，我一直在找她。就算找不到，我也要试试。不然这辈子都会后悔。"
这句话像一把钥匙，打开了李秀梅心里的枷锁。她突然站起来，抓起电话就往外走。王建军追出去问："你去哪儿？"
"我要打电话。"李秀梅头也不回地说，眼里闪着泪光，声音坚定，"这可能是我最后的机会了。我必须知道真相，哪怕结果让我难过。"
她走到院子里，深吸一口气，手指颤抖着按下了那串号码，电话响了两声就通了。
"您好，这里是《等你回家》节目组。"一个温柔的女声传来。
李秀梅咬着嘴唇，看了一眼手里的老照片，颤抖着说："我...我想找我的亲生母亲。她是个上海知青，四十年前在黑龙江生下我......"
节目组的效率很高。通过当年知青下乡的档案，他们找到了上海知青办。几经周折，终于从一位老干部那里得到了重要线索——周菊兰的弟弟周建国还住在上海老城区。
04
"您好，请问是周建国先生吗？"节目组打来电话时，李秀梅的心快要跳出嗓子眼。
"我就是。"电话那头传来一个沧桑的男声。
"您姐姐周菊兰，是不是曾经在黑龙江插队？"
电话那头沉默了几秒："是的，1975年去的双阳县。你们问这个干什么？"
李秀梅激动得浑身发抖，连忙接过电话："周叔叔，我叫李秀梅，我...我可能是您姐姐的女儿。您知道她现在在哪里吗？"
又是一阵沉默。过了好久，周建国才说："你真的是我姐的女儿。这些年，我一直想找你，可是......"
节目组很快安排了见面。在上海一家老式茶馆里，李秀梅终于见到了这位素未谋面的舅舅。周建国已经六十多岁了，头发花白，一直在打量着李秀梅。
"你长得真像你妈。"周建国看着李秀梅，眼圈红了，"特别是这个眼神。"
"我妈...她还好吗？"李秀梅小心翼翼地问。
周建国叹了口气，正要开口，茶馆的门突然被推开。一个老人颤颤巍巍地走了进来，手里紧紧攥着一个发黄的信封...
