创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你走吧，我再也不想见到你！"她的声音带着哭腔。
"那碗里的纸条到底写了什么？"他攥紧拳头，浑身发抖。
黑暗中，一道身影翻过院墙，消失在雨幕里。
"爸，我找了您好久。"四十五年后，陌生青年的话语惊醒了沉睡的记忆。
01
1969年春天，细雨绵绵。林世杰站在斑驳的老屋前，手中的知青证明已经被汗水浸湿。屋内，母亲又开始剧烈地咳嗽，一声比一声沉重。他闭上眼睛，努力平复着翻涌的情绪。
"咳咳……世杰，快走吧，再不走要误了火车。"母亲扶着墙走出来，脸色苍白得吓人。林世杰连忙上前扶住她，指节因用力而发白。
"妈，您先别说话。"他从口袋里掏出那个破旧的药瓶，倒出最后两片药，"吃了这个会好些。"
母亲摇摇头，将药片推回他手中："留着路上吃，我不要紧的。"
"您别骗我了，我都看见您半夜偷偷擦血了。"林世杰的声音哽咽，"答应我，明天一定要去医院。大伯说这五百块钱够您住院治疗了。"
半个月前，表哥不愿意下乡。大伯思考许久，提出条件：如果林世杰能代替表哥去农村，他愿意借五百块钱给林母治病。
"世杰，是妈连累你了。"母亲颤抖着说，"要不是妈病得走不动，也不会让你替表哥受这个苦。"
邻居王婶端着一碗热粥走进来："大妹子，趁热喝了吧。世杰，你放心下乡，我会照看你妈的。"
收拾好简单的行李，林世杰背起包袱。母亲将一个布包塞进他怀里："这是妈给你包的饼子，路上饿了就吃。"
火车站人潮涌动，到处都是背着行李的知青。林世杰找到自己的车厢，挤进拥挤的硬座。破旧的座椅上满是污渍，空气中弥漫着刺鼻的气味。
"哎，你也是去陕西的？"邻座的男生问道。
"白水县。"林世杰简短地回答。
"那咱们是一路的。"男生递过来一个水壶，"我叫李明，老家是市里印刷厂的。"
02
两天的路程格外漫长。火车走走停停，经常一停就是几个小时。车厢里挤满了人，连站着的地方都没有。第二天傍晚，母亲给的饼子已经吃完，肚子开始咕咕叫。
"来，吃点。"李明分给他半个馒头，"听说咱们去的那个公社可穷了，连饭都吃不饱。"
林世杰望着窗外飞逝的景色，思绪万千。前方等待他的是怎样的生活，他不知道，但他知道，为了母亲，一切都值得。
终于到达白水县火车站时，已经是第三天下午。站台上，穿着打补丁衣服的村支书赵德福热情地迎接了林世杰。得知他是高中毕业的知青后，赵德福邀请他住进家里，顺便教女儿小雨功课。
从火车站到红光大队还有二十里山路。坐着牛车颠簸了两个多小时，他们才到达村里。赵家是村里少有的砖瓦房，院子收拾得很干净。赵小雨是个穿着补丁布衣的女孩，有着一双明亮的大眼睛，见到林世杰时显得有些害羞。
简单的晚饭后，林世杰开始了他的新生活：白天跟着村民下地干活，晚上教小雨功课。虽然女孩数学不好，但她很用功，习题本上密密麻麻写满了演算过程。她学习特别认真，遇到不懂的题目会一直追问，直到完全明白为止。
渐渐地，林世杰发现小雨不仅勤奋，而且很聪明。有时她独特的解题思路，甚至让他也感到惊讶。每当这时，她都会露出得意的笑容，那双大眼睛里闪烁着智慧的光芒。
03
日子一天天过去，林世杰开始习惯了乡村生活。他给母亲写信，说自己过得很好，让她安心养病。母亲的回信却渐渐少了，这让他心里总是忐忑不安。
转眼到了秋收季节，村里到处是忙碌的身影。
"世杰啊，"一天晚上，赵书记突然叫住了准备回房的林世杰，"坐下，我跟你说点事。"
可林世杰却没想到这次谈话居然改变了他的一生...
"世杰啊，我有句话想跟你说。"赵德福搓着手，"你觉得我们小雨这孩子怎么样？"
林世杰一愣："小雨很好啊，学习认真，也勤快。"
"那……那你愿意娶她吗？"赵德福直截了当地问。
这个突如其来的提议让林世杰惊住了。他看着院子里正在浇菜的小雨，阳光下她的侧脸显得格外清秀。
"我知道你可能觉得突然。"赵德福继续说，"但我看你们相处得不错。小雨这孩子，从小没了娘，性子有点倔，但心地善良。"
林世杰沉默了。他想到远在城里的母亲，想到自己现在的处境，最终点了点头。
婚礼在秋收后举行，很简单，但整个村子都来帮忙。家家户户都送来了自家的粮食和腊肉，大伙儿一起忙活着，热闹非凡。小雨穿着新做的红衣裳，羞涩地低着头。林世杰这才发现，她其实很漂亮。
婚后的日子平淡而温馨。小雨把家里收拾得井井有条，林世杰下地回来总能喝到热汤。她会把锅里剩下的最后一点肉留给他，自己却只喝汤。晚上，两人依旧一起看书学习，但气氛变得更加温暖。
04
1977年秋天，一个消息震动了整个农村：高考恢复了！对于林世杰来说，这简直就像一道惊雷。每天晚上，他都躺在床上翻来覆去，想着这个千载难逢的机会。
"小雨，我想参加高考。"一天晚上，他终于说出了压在心里的话。屋外的蛐蛐正在低声鸣叫，月光透过窗户洒在地上。
小雨的身子明显僵了一下，手中的碗差点掉在地上："不行！"她的声音有些发抖。
"为什么？"林世杰不解地问。他看着妻子苍白的脸色，心里充满疑惑。
"就是不行！"小雨固执地说。她转过身去收拾碗筷，不让丈夫看见自己眼中的泪光。
就在这时，院子里传来响动。林世杰冲出去，正好看见张根生从墙头翻进来。张根生是村里有名的混混，平时没少骚扰村里的姑娘。他总是一副吊儿郎当的样子，让人生厌。
"你来干什么？"林世杰厉声质问。
"关你什么事！"张根生挑衅地说。
小雨突然冲出来："你走吧，林世杰，我对你很失望！"
这句话像一把刀，狠狠刺进林世杰的心里。他冲进厨房，一个搪瓷碗掉在地上，他突然发现碗边有一行小字，下一刻他却顿时愣在原地...
