引言：
1945年的冬天，太行山区寒风凛冽。在这片曾经见证过无数战火的土地上，一个令敌人闻风丧胆的将领正带领着自己的部队，在风雪中向着小贾村摸进。此人有一句令人难忘的口头禅：＂看不见敌人，我就不会指挥！＂在部队中，他素以勇猛著称，即便已是副旅长，依然坚持亲临一线。可就在这个风雪交加的夜晚，他率领的三十团在攻打小贾村时，却遭遇了前所未有的危机。究竟是什么样的信念支撑着这位将领始终冲锋在前？他又是如何带领部队突出重围的？
一、楚大明的早期经历
世人皆知陈赓将军帐下猛将如云，却鲜少有人知晓，其中有一位名叫楚大明的将领，从一个普通的营长一路升至副旅长，却始终保持着冲锋在前的作风。
1937年，抗日战争爆发，当时还是游击队小队长的楚大明，带领着十几个战士在太行山区开展游击战。那时的楚大明，就已经显露出与众不同的特点。一次，他带队在太行山某个山口设伏日军运输队，本可以在安全距离打冷枪，他却带着战士们爬到离敌人仅有五十米的距离，这让随行的战士们都捏了一把冷汗。但正是这个出人意料的决定，让他们一举伏击了这支运输队，缴获了大量军需物资。
1939年，楚大明担任某团营长时期，创下了在三天之内连续指挥三次战斗的纪录。当时，他的营与日军在某个村庄展开激战，战斗进行到最激烈时，他发现八路军一个连被困在村东头的院落内。楚大明二话不说，带着两个排的兵力，从敌人意想不到的方向突然杀出，不仅解救了被困连队，还一举突破了日军的封锁线。
1943年冬天，已经升任团长的楚大明，在带领部队与日军进行巷战时，遇到一个棘手的情况。日军在街道两侧的房屋内设立了大量机枪火力点，己方部队寸步难行。正当大家一筹莫展之际，楚大明带着几个战士钻进下水道，从敌人意想不到的地方冒出来，打乱了日军的部署，最终取得了这场巷战的胜利。
到了1944年，楚大明已经是独立团的团长，在一次战斗中，他发现敌人的一个重要据点驻扎在一座古庙里。这座古庙三面临崖，只有一条羊肠小道可以通行。敌人认为这里固若金汤，却不知道楚大明早就注意到庙后有一处可以攀爬的陡坡。他带领一个突击队，趁着夜色，从这处陡坡摸上去，出其不意地拿下了这个据点。
1945年初，楚大明因战功卓著被提拔为副旅长。按照常理，旅级干部应该在指挥部坐镇指挥，可楚大明依然保持着冲锋在前的作风。他经常说：＂我这个副旅长，就是个打仗的料，不打仗浑身就难受。＂这句话在部队中广为流传，也让他在陈赓将军帐下逐渐成为一个特殊的存在。
就在这一年，楚大明随陈赓部队参加了著名的上党战役。在这场战役中，他带领部队连续作战十余天，打退了敌人数次反扑，为战役的胜利立下了汗马功劳。战役结束后，陈赓曾笑着对他说：＂你这个副旅长，打起仗来比当营长的时候还要猛啊！＂
二、战场上的非常规指挥官
在陈赓兵团中流传着这样一句话：＂楚大明不在前线，就不是楚大明。＂这句话道出了这位非常规指挥官的特点。
1945年夏，在一次突袭阎军据点的战斗中，楚大明首次说出了他日后广为流传的那句话：＂看不见敌人，我就不会指挥！＂当时，通讯员向他报告前方战况时，他立即带着警卫员冲到了阵地前沿。在他看来，只有亲眼看到战场形势，才能做出最准确的判断。正是这种坚持，让他在那次战斗中抓住了敌人防线出现的一处薄弱环节，及时调整了突击方向，最终攻下了这个据点。
这种独特的指挥方式在1945年秋季的一次战斗中得到了充分体现。当时，楚大明指挥部队攻打某个重要据点，战斗进行到最激烈时，前线指挥所遭到敌人炮火袭击。按照常规，指挥员应该立即转移到安全地带，但楚大明却带着通讯员转移到了离敌人更近的观察点。正是这个决定，让他发现了敌人正在悄悄调动预备队的动向，随即采取措施予以打击，最终赢得了这场战斗。
在一次夜间战斗中，三十团遭遇了敌人的伏击。当时，敌我双方战线距离不到五十米，战况异常惨烈。楚大明不顾劝阻，带着几名警卫员爬到前沿阵地，用望远镜仔细观察敌情。正是这次冒险的侦察，让他发现了敌人火力配置的致命弱点，随即组织突击队从侧翼发起进攻，最终化险为夷。
1945年11月，在邯郸战役结束后不久，楚大明带领部队在太行山区执行一次清剿任务。当时，一个连队在山谷中遭到敌人包围，情况十分危急。楚大明接到报告后，立即带着一个营的兵力赶往现场。他没有按照常规从正面增援，而是带着部队绕到敌人后方的山脊上。在观察地形后，他发现可以利用山势地形发起突袭。最终，这个大胆的决定不仅解救了被困连队，还一举歼灭了这支敌军。
楚大明的这种特殊的指挥风格也影响了他手下的年轻军官。在他的带领下，三十团的基层指挥员都养成了亲临一线的习惯。有一次，某营营长在战斗中负伤，楚大明在慰问时说：＂打仗就要这样，指挥员要和战士在一起，才能打胜仗。＂
这种与部队同甘共苦的作风在1945年冬季的战斗中表现得尤为突出。当时，部队在零下十几度的严寒中作战，楚大明始终和战士们同吃同住，每次战斗都亲临火线。即便是在担任副旅长后，他仍然保持着这种作风，经常深入到连排，了解基层情况，研究战术打法。
在一次战后总结会上，有人问他为什么总是冒着危险到前线去。楚大明说：＂打仗就和下棋一样，你要看清楚整个棋盘，才知道该怎么走棋。我这个副旅长就是个打仗的，不到前线看看，怎么能指挥好仗？＂
三、小贾村战斗中的关键决策
1945年12月15日，天气异常寒冷，太行山区的积雪已经超过了膝盖。三十团接到命令，要在当晚突袭小贾村的敌军据点。这个据点是敌军在太行山区重要的补给点之一，占领这里将直接切断敌军的后勤线。
当天下午，楚大明带着作战参谋登上小贾村西侧的一处高地，仔细观察地形。小贾村三面环山，只有东面是开阔地，村子周围布设了三道铁丝网，还有数个暗堡。按照常规战法，应该选择地形较为平坦的东面进攻，但这显然会遭到敌人的重点防御。
经过反复观察，楚大明发现村子西北角有一处陡坡，虽然地形险要，但敌人在这个方向的防御相对薄弱。当晚八点，三十团按照既定计划展开行动。一营、二营在东面和南面发起佯攻，吸引敌人注意力。同时，楚大明亲自带领三营的突击队，从西北角的陡坡摸上去。
行动开始时，天空飘起了鹅毛大雪，能见度极低。突击队员们背着武器，用绳索相互连系，在陡坡上一点点向上攀爬。就在突击队即将接近敌军阵地时，意外发生了。一名战士不慎碰落了一块石头，惊动了敌军的哨兵。
敌军立即开始了疯狂的射击，照明弹将夜空照得如同白昼。突击队暴露在敌人的火力下，情况十分危急。就在这时，楚大明当机立断，下令突击队就地隐蔽，同时命令一营、二营加大攻击力度，将敌人的注意力吸引到东面和南面。
趁着敌军注意力被分散的机会，楚大明带领突击队继续向上攀爬。当爬到距离敌军阵地还有三十米时，他发现敌军在这个位置设有一个机枪掩体。如果不能迅速拿下这个火力点，整个突击行动就会功亏一篑。
楚大明立即调来一个爆破组，让他们利用风雪的掩护，沿着一条隐蔽的小路接近机枪掩体。就在敌军机枪手正在向东面射击时，爆破组投出了炸药包，一举炸毁了这个火力点。随后，突击队一鼓作气冲上阵地，打开了缺口。
当突击队攻入村内时，敌军的防线已经出现混乱。楚大明立即命令一营、二营发起总攻。经过两个小时的激战，三十团终于攻下了小贾村。这次战斗共歼敌一个中队，缴获了大量军需物资。
战后检视战场，发现敌军在东面和南面修建了完备的防御工事，如果按照常规战法从这两个方向进攻，必将付出巨大代价。正是楚大明那个看似冒险的决定，避免了正面强攻的伤亡，以最小的代价取得了胜利。
这场战斗结束后，陈赓在战役总结会上特别提到了小贾村战斗。他说，楚大明的指挥风格体现了＂敢打、善打＂的特点，尤其是他那句＂看不见敌人，我就不会指挥＂的话，道出了一个指挥员应该具备的基本素质。
在这次战斗中，楚大明的身上挂了彩，但他坚持到战斗结束才去包扎。当警卫员劝他注意安全时，他说：＂我这个伤和战士们比起来算不了什么，只要能打赢这一仗，这点伤算不了什么。＂
四、特殊补给线上的生死较量
1945年冬末，太行山区的战事进入了胶着阶段。为了打破僵局，楚大明提出了一个大胆的设想：切断敌军的特殊补给线。这条补给线并非常规意义上的运输道路，而是敌军利用当地地形特点开辟的一条秘密通道。
这条补给线从山区的一个隐蔽峡谷开始，经过多个山洞和天然隧道，最终通向敌军的后方基地。敌军利用这条路线运送军需物资和伤员，躲避八路军的侦察和打击。这条补给线的存在，使得敌军在太行山区的据点能够长期坚持。
1946年1月初，三十团侦察兵发现了这条补给线的端倪。当时，一个侦察小组在追踪敌军的运输队时，发现他们突然消失在一个山谷中。经过仔细观察，才发现山谷中隐藏着一个天然洞穴的入口。
获得这个情报后，楚大明立即组织了一次秘密侦察行动。他带领一个小分队，沿着敌军消失的路线前进。在一处隐蔽的岩石后面，他们找到了通往地下的入口。这个发现证实了之前的推测：敌军确实在利用地下通道运送补给。
为了摸清这条补给线的具体情况，楚大明采取了一个险招。他让侦察员化装成当地农民，在补给线周围的村庄打探情报。通过收集各种细节信息，最终绘制出了这条补给线的大致走向图。
2月15日，楚大明制定了切断补给线的作战计划。这个计划分为三个阶段：首先由特工人员混入敌军的运输队，获取补给线内部的详细情况；其次在补给线的关键节点设置伏击点；最后实施突然袭击，一举切断补给线。
行动开始前，楚大明特别强调了一点：不能打草惊蛇。他要求参与行动的每个战士都要严格遵守纪律，不得打草惊蛇。为此，他甚至推迟了其他战斗行动，以免引起敌人警觉。
2月20日晚，行动正式开始。三个特工成功混入了敌军的运输队，通过暗号传回了补给线内部的重要信息：在地下通道中，敌军设有三个休息点和两个物资中转站。这些信息为后续行动提供了重要依据。
