创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小王，你说这大雨天的，你咋又往农机厂跑啊？"李梅撑着一把花伞，看着满身泥水的我问道。我憨笑着挠挠头，却不知该如何回答。那一刻，我忽然发现她温柔的眼神让我心里一颤。
01
1985年。那时的晋河村还保持着质朴的乡村气息，坐落在群山环抱之中，清晨的炊烟和晚上的暮色都显得格外动人。我叫王建军，是晋河村农机厂的一名修理工。说起我是怎么当上修理工的，还得从我高中毕业说起。那年夏天，我刚拿到毕业证书，本想继续读书，但家里的变故打乱了我的计划。
记得那是个闷热的下午，我正在院子里纳凉，隔壁的张大爷突然闯进来，说父亲在厂里晕倒了。
父亲突发脑血栓，虽然保住了性命，但落下了后遗症，再也无法像从前那样在农机厂干重活。为了照顾家里，我接替了父亲的工作。
说实话，刚开始我心里也有些不甘，但看着躺在床上的父亲，我知道这是我必须承担的责任。母亲每天忙着照顾父亲，我也开始慢慢适应新的生活。
"小王，你就跟着我干，慢慢来，总能学会的。"陈师傅是厂里的技术骨干，也是父亲的老搭档。在他的指导下，我从最基础的工具使用开始学起。
02
每天天不亮就到厂里，跟着陈师傅学习各种农机具的构造和维修技巧。陈师傅是个极其严格的人，每个螺丝的松紧度都要求得一丝不苟。
刚开始的日子并不好过。我的手总是被机器划伤，有时还会被滚烫的零件烫出水泡。母亲心疼地给我擦药，我却总是笑着说没事。
日子就这样一天天过去，我的技术也在不断进步。那时候的农机厂不大，却是方圆百里最重要的农机维修点。
春耕秋收时节，来修理农具的人络绎不绝。渐渐地，我也能独立处理一些简单的维修工作了。
李梅是我从小一起长大的玩伴，她在县供销社工作。每次经过农机厂，她都会停下来跟我聊几句。有时带来些橘子或者糖果，说是犒劳我。
记得小时候，我们常常一起在村口的大榕树下玩耍，她总是笑我笨手笨脚的。现在想来，那时的情谊是多么单纯美好。
"建军，我给你介绍个对象吧？"这天，李梅突然冒出这么一句。我正在修理一台拖拉机，听到这话，扳手差点掉在地上。阳光透过厂房的天窗洒落下来，照在她清秀的脸庞上，让我一时看得有些发愣。
03
"我觉得张惠挺适合你的，她在县供销社上班，人长得漂亮，性格也好。"李梅的眼睛亮晶晶的，像是已经替我把终身大事都安排好了。她说着，还特意描述了张惠的种种优点，说她是如何温柔贤惠，又是如何能干聪明。
张惠这个名字我听说过，据说是县城里有名的美人。在供销社上班的姑娘，在当时可是很多人心目中的理想对象。我虽然心里没什么想法，但看李梅兴致勃勃的样子，也就答应了下来。或许是因为不好意思拒绝李梅的好意，又或许是觉得是时候该考虑个人问题了。
为了这次相亲，我特意去县城买了件新衬衫，还剪了个很精神的发型。那天早上，我站在破旧的镜子前反复整理着衣服，生怕给对方留下不好的印象。母亲看着我这样，欣慰地笑了："我们建军也长大了。"
见面安排在县城最好的青年饭店，这是李梅的主意。她说第一次见面要有好印象，饭店的档次也很重要。
那天，我提前半小时就到了，坐立不安地等在饭店门口。终于，我看见李梅领着一个穿淡蓝色连衣裙的姑娘走了过来。
张惠确实如传闻中一样漂亮，举手投足间都透着城里姑娘的优雅。可是整个相亲过程都显得很尴尬。虽然李梅一直在活跃气氛，但张惠始终显得很疏离。
04
她优雅地用着餐具，时不时瞥一眼我那双被机油弄黑的手。吃完饭，张惠就找借口先走了，临走前委婉地表示"条件不太合适"。
这次相亲的失败让我心情很低落。接下来几天，我总是心不在焉，修理工作也出了好几次差错。有一次差点把手指夹伤，幸好陈师傅及时提醒。李梅知道后，经常找各种借口来农机厂看我，有时带些零食，有时就是单纯地陪我聊天。
"别想那么多了，张惠那样的城里姑娘，可能真的不适合你。"李梅安慰我说。可我发现，每当她说这话的时候，眼神里总带着一丝我看不懂的情绪。她会坐在工作台旁边，看着我修理机器，有时还会递一递工具。
春去秋来，时光静静流淌。我发现自己越来越期待李梅来农机厂的时候。她来的时候，整个修理车间仿佛都明亮了许多。我开始注意到她说话时嘴角的微笑，注意到她低头时颈间的发丝，注意到她走路时裙摆轻摆的样子。
05
有一天傍晚，突然下起了大雨。我正准备收工回家，看见李梅撑着伞站在厂门口。"我送你回去吧。"她说。我们共撑一把伞，走在雨中的乡间小路上。雨水打在伞面上，发出清脆的声响，空气中弥漫着泥土的芬芳。
"记得小时候吗？"李梅突然说，"我们一起在村口的大榕树下避雨，你把自己的衣服借给我当雨衣。那天你感冒了，还是我给你送姜汤来着。"听她这么一说，我才想起那些早已模糊的童年记忆。那时的我们，还不知道什么是爱情，但已经懂得了关心和照顾。
不知从什么时候开始，我发现自己看李梅的眼神变了。每次她来农机厂，我的心就会不自觉地跳得快些。我开始留意她的一举一动，记住她的笑容和说话的语气。我想起她给我介绍对象时的样子，忽然明白了自己的心意。
这天晚上加班到很晚，我鼓起勇气送李梅回家。
走到半路，我突然停下脚步："李梅，我好像喜欢上你了。"
