创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
县城兽医站的检查室里，藏族牧民洛桑紧张地看着兽医张医生。张医生正低头检查着那只被洛桑带来的"狐狸"，原本专业冷静的表情逐渐凝固，眉头越皱越紧。
"怎么了，医生？小雪它有什么病吗？"洛桑担忧地问道，他的普通话带着浓重的藏族口音。
张医生没有立即回答，而是拿出手机快速拍了几张照片，然后起身走到柜子前翻找资料。他的动作越来越急促，脸色也从专业的淡定变成了震惊，甚至带着一丝不易察觉的恐慌。
"这只...你养了多久？"张医生的声音明显颤抖。
"五年了，从它还是小崽子的时候..."
张医生猛地合上手中的资料，转身死死盯着笼子里那只通体灰白、眼神温顺的动物，脸色瞬间变得苍白："洛桑，这不是狐狸。"
01
五年前的那个冬天，西藏阿里地区的一场暴风雪持续了三天三夜。
洛桑独自生活在海拔4500米的牧场上，他的父母在十年前的一场雪崩中双双遇难，妻子在三年前难产离世，带走了他们未出世的孩子。命运的打击让这个四十岁的藏族汉子性格变得沉默寡言，整日只与牦牛羊群为伴。
雪停的那天清晨，洛桑出门查看羊圈时，发现羊圈旁蜷缩着一个小小的、奄奄一息的生命。那是一只幼小的"狐狸"，浑身是雪，瑟瑟发抖，一条后腿似乎受了伤，无法站立。
在阿里这片高原上，狐狸并不罕见。按照当地的习俗，狐狸被视为聪明狡猾的动物，有人害怕它们，认为它们会带来不祥；也有人敬畏它们，相信它们拥有灵性。无论如何，没有人会主动接近或收养一只狐狸。
但洛桑望着那双湿漉漉的眼睛，想起了自己同样孤独的命运。他鬼使神差地脱下厚重的羊皮袄，轻轻裹住那个小小的生命，带回了自己的帐篷。
"如果你能活下来，我们就互相作伴吧。"洛桑轻声说道，用温水清洗小狐狸受伤的后腿，笨拙地包扎好。
小狐狸奇迹般地活了下来。洛桑给它取名"小雪"，因为它通体灰白色，像极了高原上的雪。
起初，养一只狐狸并不容易。小雪警惕而易惊，常常藏在屋子的角落，对着洛桑龇牙咧嘴。它不吃普通狗粮，只对生肉感兴趣。洛桑每天给它准备新鲜的肉食，耐心地等待它靠近自己。
"你比我遇到的任何一只狐狸都固执，"洛桑有时会自言自语，"但我比你更固执。"
三个月后，小雪终于开始信任洛桑。它会小心翼翼地从他手中接过食物，允许他抚摸自己的头顶。又过了两个月，小雪完全适应了与人类共处的生活，成了洛桑的形影不离的伙伴。
02
随着小雪逐渐长大，洛桑发现它与自己以前见过的狐狸似乎有些不同。
它的爪子异常强壮，尾巴比普通狐狸短而粗，耳朵也不像狐狸那样尖长。更奇怪的是，小雪从不像普通狐狸那样发出尖锐的叫声，而是偶尔发出低沉的咕噜声，像是某种大型猫科动物的幼崽。
"可能是高原特有的狐狸品种吧，"洛桑对自己说，"或者是狐狸和野狗的混血。"
小雪也展现出非同寻常的灵性。它能听懂简单的指令，会在洛桑放牧时帮忙赶羊，甚至能预知风暴的到来，提前躁动不安，为洛桑争取宝贵的转移时间。
村子里很快有了传言。
"洛桑养了只怪物。"
"那不是普通的狐狸，可能是狐仙转世。"
"养狐狸不吉利，会给村子带来灾难。"
村长丹增找到洛桑，劝他放生那只"狐狸"。
"这不符合我们的传统，洛桑。狐狸是野生动物，应该回到大自然。而且，它看起来很奇怪，不像普通狐狸。万一是什么凶猛的野兽呢？"
洛桑倔强地摇头："小雪已经是我的家人了。它从不伤害任何人，只会保护我和我的羊群。"
见洛桑态度坚决，丹增叹了口气："至少别让它接近村子，以免引起恐慌。"
洛桑答应了这个条件。从那以后，他和小雪的生活更加隐居，在广袤的高原上，只有彼此作伴。
03
日子一天天过去，小雪长得比洛桑想象中要大得多。三岁时，它已经有中型犬的体型，体重超过25公斤，远超普通狐狸的体格。它的毛色也随着年龄增长而变化，背部呈现出淡淡的斑点，腹部则是纯白色。
洛桑渐渐接受了小雪可能不是普通狐狸的事实，但这并不影响他们之间深厚的感情。小雪成了他生命中不可分割的一部分，是他摆脱孤独的唯一慰藉。
"不管你是什么，你都是我最好的朋友，"洛桑常对小雪说，"我们会一直在一起。"
小雪似乎听懂了他的话，会亲昵地用头蹭他的手，发出满足的咕噜声。
与此同时，小雪表现出越来越多不同于狐狸的特征。它喜欢爬到高处俯瞰四周，对飞过的鸟类表现出强烈的捕猎欲望，而且力气惊人，能轻松拖动比自己体重大三倍的猎物。
有一次，洛桑的羊群遭遇狼群袭击，三只野狼围住了落单的羊羔。小雪毫不畏惧地冲上前去，不仅成功击退了狼群，还追击了一段距离，让狼群落荒而逃。这一幕让洛桑震惊不已——即使是成年狗也很难独自对抗三只野狼。
"你到底是什么神奇的生物？"洛桑抚摸着小雪被咬伤的前腿，心中充满疑惑和感激。
村民们的议论也越来越多。有人说那是一只变异的狐狸，有人说是神灵派来保护洛桑的精灵，还有人说是从动物园逃出来的异兽。但无论如何，没人再敢提出让洛桑放生小雪的建议，因为它已经多次保护了村子的牲畜免受野兽侵害。
04
第五年的冬天，小雪突然生病了。
它变得嗜睡，食欲不振，体温异常升高。洛桑尝试了当地所有的民间疗法：草药熏蒸、经文祈福、传统药浴，但小雪的情况没有丝毫好转，反而日渐消瘦。
"我必须带你去县城，"洛桑决定道，"那里有现代的兽医。"
收拾好行囊，洛桑小心翼翼地将小雪放入特制的笼子，用摩托车载着它，一路颠簸地前往百公里外的县城。这是小雪第一次离开高原牧场，也是洛桑十年来第一次前往县城。
县城兽医站的张医生是一位年轻的兽医，大学毕业后被派到这个偏远地区服务。看到洛桑带着笼子走进来时，他热情地招呼道："这位大叔，带的是什么动物看病？"
"我的狐狸，"洛桑紧张地回答，"它生病了，不吃东西，一直发烧。"
张医生好奇地凑近笼子，打量着里面的动物："狐狸？让我看看。这只...怎么这么大？"
"它从小就长得快，"洛桑解释道，"我养了它五年了。"
张医生戴上手套，小心地将小雪从笼子里抱出来，放在检查台上。洛桑紧张地站在一旁，生怕小雪因为陌生环境而攻击医生。
但小雪出奇地配合，可能是因为生病的缘故，它显得异常温顺，任由张医生检查。
"让我先看看基本情况，"张医生专业地说道，开始检查小雪的口腔、眼睛和耳朵，"体温确实很高，先打一针退烧针，再做个全面检查。"
洛桑松了一口气，看来医生知道如何治疗。他在一旁安静地等待着，希望小雪能够快点好起来。
张医生给小雪注射了退烧针，然后开始进行更详细的检查。他检查了小雪的爪子、牙齿和被毛，还用听诊器听了心跳。随着检查的深入，他的表情变得越来越困惑。
"奇怪，"张医生自言自语道，"这个牙齿结构...这个爪子形状...这不像是..."
他突然停下来，仔细地观察小雪背部的斑纹，又检查了它的瞳孔和尾巴。洛桑注意到医生的动作变得越来越小心，表情也越来越严肃。
"洛桑大叔，你说这是在哪里找到的？"张医生突然问道。
"五年前，在我的羊圈附近，一场大雪后。它那时候还是个小崽子，后腿受了伤。"
张医生若有所思地点点头，然后拿出手机给小雪拍了几张照片。
张医生拿着手机快速离开检查室，过了几分钟才匆匆返回，手里拿着一本厚重的图册。他快速翻阅着，不时抬头看看检查台上的小雪，表情越来越凝重。
"洛桑大叔，请稍等，"张医生突然说道，声音明显紧张起来，"我需要再确认一下。"
他再次离开检查室，这次去了更长时间。当他回来时，脸色已经完全变了，带着一种洛桑从未见过的震惊和不安。
"请把门关上，"张医生压低声音说，"确保没有其他人在场。"
洛桑困惑地照做了，心中的不安越来越强烈。"医生，小雪到底怎么了？是什么严重的病吗？"
张医生没有回答，而是从抽屉里拿出一个文件夹，取出几张照片，小心翼翼地将它们与小雪对比。
"天哪，真的是..."张医生喃喃自语，声音中充满难以置信。
他深吸一口气，再三确认后，终于转向洛桑，表情严肃而震惊："洛桑大叔，听我说...这不是狐狸。"
洛桑愣在原地，看着医生脸上那种混合着敬畏和紧张的表情，一阵恐慌突然袭来。他下意识地看向小雪，那个陪伴了他五年的伙伴正安静地躺在检查台上，看起来和平时没什么不同。
"如果不是狐狸，那它是..."
