创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"李磊，到你了！"随着主持人的呼喊，我整了整学位服，大步走上领奖台。
"恭喜你，年轻人。"宋明远教授微笑着将毕业证书递给我，眼中满是赞许。
就在我们准备握手合影的一刻，宋教授的目光越过我的肩膀，落在了后排的观众席上。我清晰地看到他的表情瞬间凝固，瞳孔微微放大，手甚至不受控制地颤抖起来。
"宋老师，您怎么了？"我低声问道。
宋教授定了定神，声音变得异常严肃："那位穿灰色西装的中年男子，是你的父亲吗？"
"是我继父，他一直在工地搬砖供我读书。"我简单解释道，心中满是疑惑。
宋教授盯着座位上拘谨的继父看了许久，脸上的震惊久久未能平复："典礼结束后，我必须和你们谈谈。"
那一刻，我完全不明白，一向严谨理性的导师，为何会对一个普通建筑工人如此失态。我更想不到，接下来揭开的秘密，将彻底改变我对这个默默支持我多年的继父的认知...
第一部分：破碎与重组的家庭
"爸爸不会回来了。"
这句话像一记重锤，砸在十岁的我心上。2005年那个夏天，一场车祸夺走了父亲的生命，也夺走了我和母亲生活的希望。
母亲不得不辞去县城小学教师的工作，开始四处打零工。早上在菜市场帮人卖菜，下午在小工厂打包，晚上借邻居的缝纫机接单加工。两年时间，她从一个温婉的小学老师变成了一个满脸倦容的中年妇女。
"磊磊，只要你好好学习，妈妈再苦也值得。"这句话，我听了无数遍。
初中二年级那年秋天，母亲在一家小餐馆当服务员时认识了厨师周建军。第一次见他，我浑身充满了敌意。他比母亲大五岁，高瘦粗糙，一看就是干惯了粗活的人。
"小磊，听说你学习很好？"他从围裙口袋里掏出一块水果糖，递给我。
我没接那颗糖，只是冷淡地点点头。
"孩子有点认生。"母亲尴尬地笑了笑。
"没事，慢慢来。"周建军不以为意，把糖放在桌上。
接下来几个月，他经常"偶遇"我们母子，带来自己做的小菜，或给我买学习用品。尽管表面冷漠，我不得不承认，他做的红烧排骨确实好吃。
母亲和周建军的关系日渐亲密，我的抵触情绪也越来越强。有一次，我在学校和同学打架，被老师叫家长。母亲脱不开身，周建军来了学校。
"小磊为什么打人？"班主任严厉地问。
"是我教育无方，回去我一定好好管教他。"周建军抢在我前面回答。
走出办公室，我恼火地质问："你算什么人？凭什么替我承担责任？"
他蹲下来平视我："小磊，我知道你心里有芥蒂。你爸爸很好，谁都替代不了。我不求你接受我，只希望你别让你妈妈太操心，她已经够苦了。"
那是我第一次认真看这个男人的眼睛，里面只有真诚和一丝无奈。
初二下学期，母亲告诉我，她决定和周建军结婚。我把自己关在房间里整整一天。深夜，门外传来周建军的声音："小磊，门没锁，我能进来吗？"
没得到回应，他轻轻推门进来，在我床边坐下。
"我知道，你心里只有一个爸爸，我永远取代不了他。"他的声音低沉而诚恳，"我只想告诉你，我不会逼你叫我爸，你可以叫我周叔，或者直接叫我名字。我保证，会尽我所能让你和你妈妈过上好日子。"
"你凭什么认为你能给我们好日子？"我冷冷地问，"你不过是个厨子。"
"是啊，我就是个厨子，没什么文化。但我有双手，能干活，能挣钱。你妈妈不容易，你也是个好孩子，值得更好的生活。"
婚礼很简单，只在镇上的小饭馆摆了三桌酒席。我全程板着脸，对所有人爱答不理。周建军似乎早有准备，替我周旋，一直给我找台阶下。
婚后，我们一家三口搬进县城简陋的两居室。母亲继续在餐馆打工，周建军在厨房做小炒。
日子紧巴巴的，但总算有了喘息的空间。最让我意外的是，周建军真的如他所说，从不干涉我的生活，既不过分亲近，也不疏远冷淡。
一场重感冒彻底改变了我对周建军的看法。母亲值班走不开，是他请假背我去医院打吊针，又熬了一夜的姜汤。
迷迷糊糊中，我感觉他粗糙的大手不断试探我的额头温度，眼中满是焦急。
第二天烧退了，我却发现他眼睛布满血丝，脸色蜡黄。
"你怎么了？"我不由自主地问。
"没事，就是有点累。"他挤出笑容，又去厨房准备早饭。
我偷看了他外套内侧口袋，发现塞满了各种退烧药和感冒药，全是昨天医生给我开的。那一刻，我突然明白，这个男人接近母亲的目的，可能真的只是爱与责任。
初三那年，我的成绩稳居年级前三。一天放学回家，发现周建军正在和母亲激烈争论。
"不行，县高不是好选择，市重点高中才有更好的师资和升学率！"周建军坚持。
"可是市重点每年费用至少多出一万多！我们哪来那么多钱？"母亲声音里满是疲惫。
"我有办法。"周建军胸有成竹地说，"我表哥在广东佛山的建筑工地做工头，说那边工资高，一个月能挣五六千。我去那边干半年，就够小磊一年的学费和生活费了。"
"那怎么行！建筑工地那么危险..."母亲急了。
"没事，我在老家干过两年建筑工，有经验。再说，现在工地安全措施都很好。"周建军语气轻松，仿佛在谈论一件小事。
我站在门外，第一次感到心里发热。
中考成绩出来那天，我以全县第三名的成绩被市重点高中录取。母亲喜极而泣，周建军偷偷抹眼泪。当晚，他破天荒地喝了酒，脸涨得通红，却依然做了一桌子菜。
"小磊，我敬你一杯，不是酒，是茶。"他端起茶杯，"你前途无量，以后想读什么大学都行。学费的事，你不用担心，我...我一定想办法。"
那是我第一次主动和周建军碰杯。虽然没叫他爸，但也不再冷着脸。这已经是一种默契的和解。
高中开学前一周，周建军收拾简单行李，准备南下广东。临行前一晚，他在厨房忙活到深夜，做了一冰箱的速冻饺子和小菜，够我和母亲吃半个月。
"记得按我写的步骤热菜，味道不会差。"他不厌其烦地嘱咐，"冰箱里的鸡蛋豆浆，早上热一下就能喝。"
我看着他忙碌的背影，终于忍不住问："你真的只是为了我们？"
周建军愣了一下，随即笑了："不然呢？这世上除了你们，我还有谁？"
那一刻，我第一次看到了他眼中的孤独和深沉的爱。也是那一刻，我决定不再辜负这份爱，在学业上加倍努力。
第二部分：高考与命运的转折
高中三年，我几乎没见过周建军几次。他始终在广东的建筑工地上，每月按时汇款，逢年过节才回来住几天。
每次见面，我都能明显感觉到他苍老了许多——皮肤越来越黑，手上的茧子越来越厚，眼角的皱纹越来越深。但他从不提及工作的辛苦，总是笑着说"广东天气好，晒黑了而已"。
高二那年寒假，我整理周建军的衣物时，在他工装裤口袋里发现了几张药方，上面写着"肩周炎""腰肌劳损"等字样。枕头下，则藏着半瓶止疼片。那一刻，我心里被什么东西狠狠地刺了一下。
"周...周叔，你的腰还好吗？"晚饭时，我犹豫着问道。
周建军明显愣了一下，随即大笑："好着呢！年纪大了，偶尔有点小毛病，不碍事。"
他转移话题："听说你期末考试又是年级第一？真厉害！"
母亲在一旁笑得合不拢嘴："可不是嘛，老师说他有希望考北大清华呢！"
"那必须的！"周建军满脸骄傲，"我们小磊，将来肯定了不起！"
看着他们期待的目光，我暗下决心，一定要考出好成绩，不负他们的期望和付出。
高三冲刺阶段，我住校备战高考。每周末回家，都能看到母亲给我准备的营养餐。她告诉我，这些都是周建军提前一周打电话嘱咐的，让她照着菜谱一步步做。有一次，我偶然听到母亲在电话那头小声抱怨："你自己腰疼得厉害，还整天惦记着孩子吃什么补什么..."
2015年6月，高考结束那天，我走出考场，发现周建军站在校门口，手里拿着一瓶冰镇绿茶。他请了三天假，从广东赶回来，就为了亲眼看我完成人生中第一个重要考试。
"考得怎么样？"他小心翼翼地问，生怕给我压力。
"应该不错。"我接过绿茶，一口气喝了大半瓶，"数学最后一道大题有点难，但我想处理得还行。"
他如释重负地笑了："那就好，那就好。不管结果怎样，你已经很棒了。"
高考成绩出来那天，我以超出一本线52分的成绩，被南京大学土木工程专业录取。得知结果的那晚，周建军破天荒地喝醉了。他扶着桌子，泪流满面地对母亲说："丽子，咱们的娃出息了。"
母亲也哭了："这些年，多亏了你..."
周建军摆摆手，眼中满是醉意和骄傲："不，是小磊自己努力。我...我只是搬了点砖，算不得什么。"
那一刻，我鼻子一酸，叫了声："爸。"
周建军猛地抬头，不敢置信地看着我，眼泪瞬间决堤："好...好孩子..."
大学四年，我学习依旧刻苦，暑假也不忘实习充电。周建军依然在广东的工地上打拼，只是从搬砖工升级为了小工头，收入稍微好了些。每次视频，我都能看到他刻意坐在光线暗处，生怕我看清他疲惫的面容。
大三暑假，我去广东实习，顺道去看望周建军。找到他时，他正弯腰搬运一袋水泥，看到我时愣了一下，水泥袋差点砸到脚上。
"小磊？你怎么来了？"他慌忙放下水泥，想用袖子擦脸上的汗水和灰尘，却把脸弄得更脏了。
"我来广东实习，顺道看看你。"我递给他一瓶水，心疼地看着他晒脱皮的手臂和布满老茧的双手。
他不好意思地接过水，小口啜饮："你不是在学校搞研究嘛，跑这么远干嘛，浪费时间。"
"爸，你...你还好吗？"我轻声问道。
"好着呢！马上就要升总工头了！"他笑着说，眼中满是自豪，"等升了职，工资又要涨，到时候给你妈买个金戒指。当年结婚太匆忙，连个像样的首饰都没给她。"
我看着他布满皱纹的脸和眼中的期待，心里又酸又暖。这个男人，把青春和健康都献给了这个家，却从不言苦不言累。
大四准备考研时，我犹豫过是否应该直接工作，减轻家庭负担。可当我和周建军视频提及此事时，他斩钉截铁地反对了。
"必须考！能读多久读多久！"他在视频那头激动地说，"读书是唯一的出路，只要我还能动，就绝不会让你停下来。"
2019年初，我以优异成绩考入北京一所知名大学的建筑学院，师从结构力学专家宋明远教授。周建军为了能就近照顾我，也辗转来到了北京，在一家建筑公司找到了搬运工的工作。
第三部分：研究生的艰辛岁月
研究生的生活比我想象中还要忙碌。
白天上课做实验，晚上整理数据写论文，常常忙到凌晨。
宋明远教授是业界泰斗，对学生要求极高，每周组会上，哪怕小小失误也会被他严厉指出。
但在学术上，他又慷慨给予指导和支持，是个令人敬畏又尊敬的导师。
周建军在北京郊区租了不足十平米的小屋，每天凌晨五点起床，坐两个小时公交到工地，晚上十点才能回去。
为了省钱，他从不坐地铁，更别提打车。每个周末，他都会提前一天做好饭菜，装在保温饭盒里，坐三个小时公交车来看我，只为了让我吃上一口家常菜。
研一上学期期末，我熬夜做项目，三天没合眼，结果感冒发烧。迷迷糊糊中，我给周建军发了条信息，没想到不到两小时，他就出现在宿舍门口，手里提着药和熬好的姜汤。
"你...你怎么来了？"我惊讶地问。
"这不是担心你吗。"他轻描淡写地说，把药递给我，"快吃了，退烧要紧。"
我注意到他的工装裤上还沾着水泥灰，脸上也是尘土，明显是从工地直接赶来的。
"工作怎么办？"我担忧地问。
"请了半天假。"他笑着说，"没事，工头通情达理。"
后来我才从母亲那里得知，周建军那天不但没有请到假，还被扣了一天的工资。但他从不在我面前提这些事，总是报喜不报忧。
研一寒假，我决定留校做科研，没回老家。除夕夜，周建军带着一桌子菜出现在实验室门口，硬是在狭小的休息室里摆了一桌年夜饭。
"在外过年，也得有个仪式感。"他忙前忙后地张罗着，脸上洋溢着幸福的笑容。
直到吃完饭收拾碗筷时，我才注意到他的手上缠着绷带。
"这是怎么了？"我紧张地问。
"没事，就是搬东西的时候不小心刮了一下。"他把手藏到身后，"小伤，早好了。"
我抓过他的手一看，绷带下隐约可见一道长长的伤痕，已经结痂，但看起来并不像"小伤"。
"真没事，我这老胳膊老腿的，皮糙肉厚。"他赶紧转移话题，"对了，你那个什么...国际比赛怎么样了？"
他指的是宋教授推荐我参加的一个国际建筑结构设计比赛。这个比赛含金量极高，但需要一笔不小的参赛费用和制作模型的开销，约莫一万多元。
我本想放弃，但宋教授极力鼓励我参加，说这对我未来的学术发展很有帮助。
"费用的事，我正在发愁..."我叹了口气。
周建军眼睛一亮："多少钱？我这儿有存款！"
不等我回答，他就从口袋里掏出一张皱巴巴的存折："这些年攒了点，够不够？"
我翻开存折，密密麻麻记录着这些年的小额存款，大多是几百几百地存。
最令我震惊的是，每一笔存款旁边都用铅笔小心翼翼地写着用途："李磊大学学费"、"李磊考研"、"李磊未来"...
那一刻，我的眼泪再也控制不住。眼前这个朴实无华的中年男人，把每一分血汗钱都花在了我身上，连备注都写得那么认真。
"爸..."我哽咽着说不出话来。
"没多少，你看够不够用？不够我再想办法..."周建军不好意思地说。
"够了，太够了。"我擦擦眼睛，"但我不能用这些钱，这是你的养老钱。"
"什么养老不养老的！你的未来比我重要！这钱不就是给你准备的吗？"
最终，在他的坚持下，我接受了这笔钱参加了比赛。
凭借扎实的理论功底和独特的设计理念，我的作品获得了优胜奖，还被邀请去新加坡参加颁奖典礼。
宋教授对此赞不绝口，说我有望成为建筑结构领域的新秀。
得知这个消息，周建军高兴得一晚上没睡着。第二天一早，他就跑去菜市场买了最新鲜的食材，做了一桌子我爱吃的菜庆祝。席间，他不停地给我夹菜，眼中满是骄傲。
"我就知道，我们小磊是最棒的！"他举起杯子，"来，爸敬你一杯！"
研二那年，我的学术道路渐入佳境，论文被顶级期刊录用，还受邀参加了几个重要的学术会议。宋教授多次在组会上表扬我，说我是他带过的最优秀的学生之一。
与学业上的顺利相比，周建军的处境却每况愈下。一次偶然的机会，我去他住的地方找他，发现他正在床上翻滚，面色痛苦。
"爸！你怎么了？"我惊慌地冲过去。
"没事，老毛病了。"他勉强笑了笑，想要起身，却又痛得倒回床上。
我掀开他的衣服一看，整个后背乌青一片，腰部更是红肿得厉害。
"这...这是怎么回事？"我的声音发抖。
"前几天搬东西的时候没注意，闪了腰。"他还在强装无事，"过两天就好了，别担心。"
"必须去医院！"我不由分说地喊了救护车。
医院检查结果让我揪心——椎间盘突出，腰椎严重退化，肩周炎，颈椎病...医生说这些都是长期重体力劳动留下的职业病，必须立即停止工作，好好休养。
"不行，我还得干活。"周建军听到诊断结果后第一反应是拒绝，"小磊还在读书，家里还需要钱..."
"爸！"我第一次对他发火，"你的身体比什么都重要！我已经是研究生了，可以申请助学金，还能做家教。你必须停工休养！"
经过我的坚持，周建军终于同意暂时离开工地休养。我申请了校内助学金，周末做家教，勉强维持着两个人的基本开销。尽管生活拮据，但至少不用再看到他忍着病痛去搬砖了。
2022年初，我的毕业论文顺利通过答辩，获得了"优秀论文"称号。宋教授对我的评价极高，甚至暗示希望我留校继续深造。眼看着毕业在即，我的心情十分复杂——一方面是对未来的期待，另一方面是对周建军健康状况的担忧。
五月底，学校通知研究生毕业典礼将在6月15日举行。我第一时间把这个消息告诉了周建军。
"太好了！"电话那头，他声音因激动而颤抖，"我一定去！我要亲眼看着你拿到硕士学位证书！"
"你的腰..."我有些担心。
"早好了！"他信誓旦旦地说，"这段时间我天天按医生说的做康复，现在能跑能跳了！"
虽然知道他在夸大其词，但我没有拆穿，只是叮嘱他注意身体，不要太劳累。
毕业前夕，我忙于办理各种手续，和周建军的联系也少了很多。直到典礼前一天，他才打来电话，说已经到了北京，住在学校附近的小旅馆里。
"明天我一定坐前排！"他兴奋地说，"要把你的风采看个够！"
我笑着答应，心里却在想，这个朴实的建筑工人，即将坐在一群教授和高知家长中间，会不会感到不自在？
第四部分：毕业典礼上的震惊时刻
毕业典礼那天，阳光明媚。我穿上崭新的学位服，怀着激动的心情来到礼堂。
进场前，我远远看到了周建军——他穿着一套明显不合身的灰色西装，头发梳得一丝不苟，焦急地东张西望，样子既紧张又期待。
那一刻，我的心被深深触动。这个男人，为了见证我人生的重要时刻，不惜耗尽积蓄买了一套西装，只为了不让我在同学和老师面前丢脸。
"爸！"我快步走过去。
"小磊！"周建军看到我，脸上立刻绽放出灿烂的笑容，"今天太重要了，我一大早就起来了，生怕错过。"
他上下打量着我的学位服，满脸自豪："真帅！我们小磊真是越来越像个大学问家了！"
"没有您这些年的支持，我不可能站在这里。"我真诚地说。
"别这么说，是你自己努力。"周建军不好意思地摆摆手，又紧张地问，"我这套衣服...合适吗？是不是太老土了？会不会让你在同学面前丢脸？"
我心中一阵酸楚："爸，您穿什么都好。是您用这么多年的辛劳，把我从一个懵懂少年培养成了今天的博士生。我为有您这样的父亲感到骄傲！"
周建军眼圈红了，不停地眨眼睛，假装是阳光太强。
我引导他进入礼堂，安排他坐在前排的位置。他紧张地坐下，不停地整理衣服，生怕有什么不妥当。
"别紧张，一会儿我上台领证书的时候，您就看着我，使劲鼓掌，好吗？"我拍拍他的肩膀。
"那必须的！我要使劲鼓掌，让所有人都知道，你是我儿子！"周建军的眼中闪烁着泪光。
典礼很快开始，主持人宣布了各项流程，然后开始颁发证书。
"下面请优秀毕业生代表上台领取证书，首先是建筑学院的李磊同学。"
随着主持人的呼喊，我整了整学位服，大步走上领奖台。台下响起热烈的掌声，我的目光迅速锁定了坐在前排的周建军——他挺直腰板，使劲鼓掌，脸上的笑容比任何人都灿烂。
宋明远教授亲自为我颁发证书，他郑重地将证书递到我手中，眼中满是欣慰："恭喜你，李磊。你是我近年来带过的最优秀的学生之一。"
"谢谢您的栽培，宋老师。"我真诚地说。
正当我们准备握手合影的一刻，宋教授的目光越过我的肩膀，落在了前排的观众席上。
我清晰地看到他的表情瞬间凝固，瞳孔放大，脸色变得苍白，手甚至不受控制地颤抖起来。
"宋老师，您怎么了？"我低声问道，心中满是疑惑。
宋教授似乎没有听到我的问题，他的目光死死地盯着观众席上的某个人，嘴唇微微颤抖，脸上的震惊之情溢于言表...
