创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"世界上最遥远的距离，不是生与死，而是你明明就在我身边，我却找不到你。"这句话，我曾经只当作矫情的文艺句子，直到我亲身经历了这种撕心裂肺的痛苦。
那天，北京城迎来了今年最大的一场雪。我抱着热水袋，站在窗前，望着纷纷扬扬的大雪，心里不断地为林默担忧。他出门已经四个小时了，手机一直是关机状态。
"林默，你到底在哪里？"我拨通了第十八个电话，依然是"您拨打的电话已关机"。我的心猛地一沉，一种不好的预感涌上心头。
我和林默结婚三年，他从不会这样音讯全无。我拿起手机，想给他的朋友打电话，却突然发现我竟然不知道该找谁——林默的朋友圈我几乎不认识，他总说工作忙，没时间社交。
就在我焦急等待的时候，楼下传来一阵急促的刹车声。我迅速跑到窗前，看到一辆出租车停在楼下，却没人下车。那一刻，我的心脏几乎停止了跳动。
我顾不上穿外套，抓起钥匙就往楼下跑。"林默！"我冲着那辆出租车大喊，却只看见司机一个人坐在车里，正打着电话。
"您好，请问有人坐您的车来这里吗？"我气喘吁吁地问。
司机看了我一眼，"没有啊，我就是来这儿接单的。"
我的心凉了半截。回到家，我开始给所有能想到的人打电话：他的父母、公司同事、甚至几年不联系的大学室友。所有人都说没见过他，最后一个见到他的是他公司的前台，说他下午三点左右离开了公司，说要回家。
"报警吧！"林默的妈妈在电话那头哭着说。
是啊，除了报警，我还能做什么呢？看着窗外越下越大的雪，我的心也跟着沉到了谷底。
警方很快就立了案，但调查结果却让我更加困惑。监控显示，林默确实是下午三点零五分离开公司大楼，然后走向停车场，开走了他的那辆黑色大众。但从那之后，所有的监控都没有拍到他的车辆。
"会不会是雪太大，视线不好，出了车祸？"我问警官。
"我们已经联系了所有的医院和交通部门，没有关于您丈夫或他车辆的任何事故记录。"警官回答道，"您丈夫有没有什么经济问题或者……感情上的困扰？"
我愣住了。林默有经济问题吗？我不知道。他从不跟我谈钱的事，每个月只会按时往我卡里打生活费。感情问题？我想到最近半年他常常加班，回家后很少跟我交流，但我一直以为那只是工作压力大。
晚上，我独自一人躺在那张曾经属于我们两个人的床上，回忆着这几年的婚姻生活。我们是大学同学，毕业后相爱，结婚。表面上看，我们的婚姻幸福美满，但实际上呢？
我想起前几个月，我无意中看到他手机里的一条短信："今晚老地方见"。当时我问他，他说是同事约他打牌。我信了，因为我不愿相信别的可能性。
越想越不对劲，我爬起来，开始翻找家里的每一个角落，希望能找到一些线索。在他的衣柜深处，我发现了一个我从未见过的小盒子。打开后，里面是一张银行卡和一串钥匙。
银行卡很普通，没有任何标记。钥匙看起来像是某个公寓的钥匙。这些东西是林默刻意藏起来的，难道他在外面有别的住所？有别的女人？
当晚，我带着那串钥匙去了附近几个小区问保安，但没有人认识这串钥匙。我疲惫地回到家，打开电脑，开始查看我们的共同账户。
账户显示，林默在失踪前一周，从我们的共同账户里分批次转走了20万元。这笔钱对我们来说不是小数目，他为什么要转走它？是早有预谋的出走，还是遇到了什么麻烦？
更让我崩溃的是，在检查他的电脑时，我发现他清空了所有的浏览记录和聊天记录。电脑里几乎没有任何私人信息，就像他刻意为自己抹去了所有痕迹。
那一刻，一个可怕的想法在我脑海中形成：林默不是失踪，而是精心策划了自己的"消失"。
但是为什么？我们的婚姻虽然平淡，但从未有过激烈的矛盾。他为什么要这样不告而别？
