创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
樱花小区的棋牌室里，笑声一阵高过一阵。
我坐在角落里，手里摆弄着几张起了毛边的牌，耳朵却不由自主地竖了起来。
“我女儿上个月又买了个按摩垫，说是保健的，一千多呢！非要送到家里来，说我年纪大了，腰椎不好。”刘阿姨扔出一张牌，脸上的皱纹里都漾着笑。
“那算啥，我儿子上礼拜来，一进门塞给我一个信封，里面五千块钱，说是孝敬我的。”张姐眼睛都眯成了一条缝，“我哪儿用得了那么多，非让他拿回去，他死活不要。”
我手里的牌突然变得沉重，心跳也莫名加快。这个话题每次都会出现，每次都像一把刀子，扎在我心口上。
“梁老师，你那个在外企当经理的儿子，肯定更孝顺吧？”刘阿姨突然转向我，眼睛里闪着期待和一丝不易察觉的攀比。
房间里忽然安静下来，所有人的目光都集中在我脸上。我心里一阵发慌。
告诉她们实话吗？告诉她们我那个月入五万多的儿子，一分钱都没给过我？告诉她们我的退休金只有三千六百多，每个月还要挤出一千二百去付这个破旧单元房的房租？
我的喉咙干涩得厉害。
“他啊，工作忙，很少来看我。”我试图含糊过去。
“忙归忙，孝心不能少啊！每个月给你多少钱？”刘阿姨不依不饶。
我深吸一口气，脸上挤出一个比哭还难看的笑：“他每月给我七千二。”
这个谎言一出口，我的脸颊立刻发烫。我低下头，假装整理手里的牌，不敢看她们的眼睛。
“哎呀，不愧是外企经理，出手就是大方！”刘阿姨羡慕地说。
我只能继续保持那个僵硬的微笑，心里却像打翻了五味瓶。
就在这时，天空突然暗了下来，窗外电闪雷鸣。不一会儿，豆大的雨点开始砸在窗户上。
“要下大雨了，我家儿子说要来接我，我先走了！”刘阿姨收拾好东西，匆匆离开。
其他人也纷纷掏出手机，叫儿女或者保姆来接。一会功夫，房间里就只剩下我一个人。
我站在楼道口，看着雨越下越大。冰冷的雨水随风吹进来，打湿了我的衣角。我掏出手机，犹豫了一下，最终还是没有拨出那个号码。
当年我卖掉唯一的住房，给儿子齐洲全款买婚房时，他拉着我的手说：“妈，等我有出息了，一定会好好孝顺您。”
现在他是真的有出息了，可那个承诺却似乎被他遗忘在了时光的某个角落。
我叹了口气，掏出雨伞，准备冒雨回家。雨水灌进了我那双早已破旧的布鞋里，脚底湿冷得像踩着冰块。
回到那个不足四十平米的出租屋，我浑身湿透了。
屋子里阴冷潮湿，窗户旁的墙皮已经大块剥落，形成一片片难看的斑驳。墙角因为常年渗水，长出了一层黑黑的霉斑。
我换下湿衣服，用一条旧毛巾擦干头发，然后坐在窗前发呆。
窗外的雨依旧下个不停，雨水敲打窗户的声音，让我想起了那些年齐洲还小的时候。那时候，每逢下雨，我都会牵着他的小手，为他撑起一把伞，生怕他淋湿了。
那时候的日子虽然清贫，但至少心里是暖的。
我原本是市里一中的语文老师，教学成绩一直不错。在齐洲出生的那年，省里的重点中学曾经想调我过去，待遇会好很多。但考虑到孩子还小，需要照顾，我放弃了这个机会。
那时候，我们一家三口住在学校分配的一套小房子里，虽然简陋，但也其乐融融。
可是好景不长。齐洲七岁那年，他爸爸因为一次突发性心脏病去世，留下了我们娘俩和一大笔医疗债务。
为了偿还债务，同时不耽误齐洲的学业，我除了白天教课，晚上还接了很多辅导班。我省吃俭用，把一件衣服穿了又穿，只为给儿子买最好的学习资料，报最好的补习班。
那时候，我常常熬到深夜备课。有时候趴在桌子上睡着了，醒来时发现齐洲给我盖上了小毯子，桌上放着一杯热水。
“妈，您别太累了。”小小的齐洲总是这样说，眼神里满是心疼。
我摸摸他的头，笑着说：“不累，妈妈不累。只要你好好学习，妈妈做什么都值得。”
那时，他是那么懂事，那么贴心。
后来齐洲学习确实很出色，高考考入了省重点大学，毕业后还被一家外企看中，年薪超过了当时很多同龄人的总和。
为了支持他的事业发展，我把多年积蓄和卖房的钱都给了他，让他能在大城市买房安家。
有朋友劝我：“你儿子已经那么大了，何必把自己弄得那么累？再说了，你一个人多不容易，该考虑考虑自己了。”
我总是笑着摇头：“他是我唯一的儿子，我不为他付出，为谁付出？再说了，等他事业稳定了，一定会有回报的。到时候，我也就轻松了。”
我以为，我的付出，他看在眼里，记在心里。我以为，血浓于水的亲情，不会因为时间和距离而淡化。
可我错了，错得离谱。
齐洲工作几年后，确实如我所愿，在公司升职加薪，成为了部门经理，月入五万多。他也很快和同事宋思雨结婚了，住进了我帮他们买的那套三居室。
而我呢？我从原来的旧房子搬了出来，跟着他到了这个陌生的城市，却只能租住在偏远的老旧小区，每天挤一个多小时公交车去见他一面。
本以为儿子条件好了，会接我去和他们一起住，或者至少帮我找个好一点的住处。可是等来等去，等来的只是一次次失望。
每次我去他家，儿媳妇宋思雨总是笑脸相迎，嘘寒问暖。可我总觉得那笑容不达眼底，客套中带着一丝疏离。
而齐洲，自从当上经理后，整个人都变了。他变得忙碌，变得疏远，最重要的是，变得冷漠。
每次我去他家，他不是在打电话，就是在看文件，很少有时间好好坐下来和我聊聊天。
我试着理解他，告诉自己他是真的忙，工作压力大。可是当我看到他家的豪华家电，看到儿媳妇手上的金戒指，看到他们拍的旅游照片，我的心就像被针扎一样疼。
想到自己每天省吃俭用，就为了多攒点钱以防生病；想到自己住的出租屋连个像样的热水器都没有；想到自己穿的衣服都是好几年前的款式......这一切，和儿子的生活形成了多么鲜明的对比啊！
看着周围的同龄人，都在子女的照顾下幸福生活，渐渐的，我心里萌生了一个念头，向儿子要赡养费。
我算了又算，觉得以我现在的退休金，如果儿子每个月能给我四千五百元，我就能过上相对宽裕一点的生活。不用再为了省电费而在盛夏舍不得开空调，不用再为了省水费，存下洗菜的水来冲马桶拖地，不用再为了几块钱的菜价，每次都拖到收市才去买菜......
但这个想法一冒出来，我就犹豫了。
要向自己的儿子讨要赡养费，这多么让人难以启齿啊！可如果不开口，我的晚年生活又该怎么过下去？
我在犹豫中挣扎了好几天，最终下定决心，准备在儿子生日那天向他提出来。
齐洲的生日是在一家中档餐厅举行的，其实也不算特别奢华，但比起我平时去的地方，已经高出好几个档次了。
我穿上自己唯一一件像样的外套——还是三年前买的打折货，提着给孙女齐悦买的小礼物，比约定时间提前半小时到了。
刚一进门，宋思雨就迎了上来：“哎呀，妈，您来啦！快进来坐，别站着。”
我环顾四周，只看到几个服务员在布置包厢，还没有其他客人。
“是不是来早了？”我有些不好意思。
“没事没事，您先坐那边休息一下，我去忙一下，马上就来陪您。”宋思雨指了指角落里的一张桌子，然后匆匆离开了。
我坐在那个角落里，默默地观察着周围的一切。
包厢里的装饰并不算豪华，但很整洁干净。墙上挂着几幅风景画，桌上摆着几束新鲜的花朵。
半小时后，宾客陆续到达。他们大多是齐洲的同事和朋友，衣着得体，谈吐大方。
我缩在角落里，越发感到局促不安。
终于，齐洲到了，西装革履，头发一丝不苟地梳在脑后，整个人散发着成功人士的气息。
他和每一位来宾热情地握手，脸上的笑容比我记忆中的任何时候都要灿烂。可当他转向我的方向时，那笑容却明显僵了一下。
“妈，您来了。”他走过来，轻轻拍了拍我的肩膀，然后又匆匆走开，招呼其他客人去了。
整个晚宴，我就像一个透明人，除了服务员偶尔过来问我需不需要饮料，几乎没有人和我说话。
齐悦倒是过来陪我坐了一会儿，但很快就被她妈妈叫走，说是要给爸爸的同事看看她的英语演讲稿。
宴会的高潮是宋思雨送给齐洲的生日礼物——一块名贵手表。当宋思雨在众人面前将这个礼物送给齐洲时，全场爆发出羡慕的惊叹声。
而齐洲则搂着宋思雨的腰，在她脸颊上亲了一下，引得全场一片起哄声。
我望着这一幕，心里五味杂陈。那个曾经在我怀里撒娇的小男孩，现在已经成为一个成功的男人，可是在他的成功故事里，似乎已经没有我的位置了。
直到宴会接近尾声，齐洲才走到我身边坐下。
“妈，您觉得今天的宴会怎么样？”他问，语气里带着一丝敷衍。
“很热闹，很......好。”我斟酌着用词。
“嗯，公司最近挺忙的，好不容易抽空聚一下。”他看了看手表，似乎在暗示时间不早了。
我深吸一口气，鼓起勇气：“齐洲，妈有件事想跟你商量。”
“什么事？”他的目光还在不停地瞟向其他客人，明显心不在焉。
“你看，妈年纪大了，退休金也不多，每个月生活很拮据。你现在条件这么好，能不能每个月给妈四千五百块钱，当做赡养费？”我一口气说完，心跳如鼓。
齐洲的表情一下子僵住了，他转过头，不可思议地看着我：“妈，您在开玩笑吧？您不是有退休金吗？”
“是啊，但退休金只有三千六百多，房租就要一千二，剩下的钱根本不够生活的。”我解释道。
“那您为什么要租那么贵的房子？可以租便宜一点的啊。”他皱着眉头说。
我苦笑了一下：“那已经是最便宜的了，而且条件很差，墙上都是霉斑，卫生间的水管经常堵。”
齐洲显得有些不耐烦：“妈，我现在压力也很大。房贷、车贷、悦悦的补习班、各种应酬......每个月开销很大的。”
“可是你不是月入五万多吗？给妈四千五百，不算多吧？”我小心翼翼地问。
“五万多是税前！”齐洲的声音高了八度，引得附近几位客人侧目而视。他连忙压低声音，“再说了，我手里能动的钱也不多，大部分都交给你儿媳妇管了。”
我一下子愣住了：“交给思雨管？那是你挣的钱啊！”
“她是我老婆！家里的钱当然是她管！”齐洲有些恼火，“妈，您能不能别在这种场合提这种事？改天我们再谈，好吗？”
说完，他站起身，装作有人在叫他的样子，快步走开了。
我坐在原地，只觉得一阵天旋地转。我的儿子，我从小捧在手心里长大的儿子，现在连四千五百块钱都不愿意给我。
这就是我多年来无私付出的回报吗？
宴会结束后，齐洲开车送我回家。车厢里弥漫着令人窒息的沉默。
我看着窗外飞速后退的景物，想起了齐洲小时候我带他去游乐园的情景。那时候他总是兴奋地指着窗外的每一样东西，问东问西。而现在，我们之间竟然找不到一句话可说。
直到车子驶入西河区狭窄的街道，齐洲才开口：“妈，您刚才在宴会上说的事，我回去考虑一下。”
我没有回答，只是点了点头。
车子在樱花小区破旧的单元楼下停下。齐洲没有熄火，也没有下车的意思。
“您到家了。”他说，语气生硬。
我解开安全带，正准备下车，突然转身看着儿子：“齐洲，你还记得你小时候生病，我整夜抱着你去医院的事吗？”
他愣了一下，然后不耐烦地说：“妈，您怎么又翻旧账？那都是多少年前的事了？”
“翻旧账......”我苦笑了一下，“是啊，在你眼里，那都是旧账了。可在我心里，那些都是我这一辈子最珍贵的回忆。”
“妈......”
“我不是想让你还我的养育之恩。”我打断他，"我只是想要一点尊严地活着，仅此而已。"
说完，我打开车门，下了车。
车子很快发动，消失在夜色中。我站在昏暗的路灯下，只觉得整个世界都是冰冷的。
回到出租屋，我平静地脱下外套，坐在床边，忽然泪如泉涌。
我不知道自己是怎么了，明明已经告诉自己不要期望太多，可心里还是忍不住失望。
电话铃声突然响起，我擦干眼泪，以为是齐洲回心转意了。
“喂？”
“是梁淑嫣吗？我是房东王先生。”电话那头传来一个陌生男人的声音。
“是我，有什么事吗？”
“是这样的，下个月房租要涨到一千五百，我想提前通知您一下。”
我的心一下子沉到了谷底：“王先生，能不能不涨？我是退休老人，收入有限......”
“实在不好意思，现在物价都在涨，物业费也涨了。如果您接受不了，可以考虑搬走。”房东的语气不容商量。
挂了电话，我瘫坐在椅子上，感到一阵前所未有的无力感。
房租要涨，可我的收入却不会增加。如果齐洲不给我赡养费，我该怎么办？
正在这时，门铃响了。
打开门，看到的是一个陌生中年女人，手里提着一个塑料袋。
“请问您是梁老师吗？”她问。
“是的，您是......”
“我是冯兰芳，您可能不记得我了。我女儿以前是您的学生，叫张明月。”她笑着说，“我今天来是想还您当年的恩情。”
我努力回忆着，却对这个名字没什么印象。
“没关系，您教过那么多学生，记不得也正常。”冯兰芳说，“当年我女儿差点辍学，是您自己掏钱给她买参考书，还鼓励她继续学习。现在她在外地工作，条件不错，每个月都会按时给我生活费。她常说，如果不是您，她可能早就放弃了。”
听到这里，我似乎有点印象了。那是二十多年前的事了，一个内向的女孩，家庭条件不好，学习也跟不上，父母打算让她辍学打工。我看她其实挺聪明的，就主动提出帮助她。
“您女儿现在怎么样？”我问。
“还不错，在一家公司做会计主管了，月薪一万八千左右。虽然不算高，但她每个月都会给我三千块钱生活费，从不间断。”冯兰芳说着，眼里满是骄傲，“她常说，赡养父母是做子女的责任，不是施舍。”
听到这句话，我的眼泪又要掉下来了。
“对了，这是她托我带给您的一点心意。”冯兰芳递过塑料袋，“知道您家里条件不太好，她买了一些生活用品和保健品。”
我接过塑料袋，感动得说不出话来。一个我几乎都不记得的学生，竟然还记得我的好。
冯兰芳在我家坐了一会儿，看到我家的条件，皱了皱眉：“梁老师，您住这儿条件太差了。您儿子不是在外企当经理吗？怎么不管您？”
我张了张嘴，想说些什么，却最终什么也没说。我不想在外人面前数落自己的儿子，即使这个儿子让我失望透顶。
看出我的为难，冯兰芳识趣地没有追问，而是从包里拿出一张小卡片：“梁老师，我在'夕阳红'老年活动中心做志愿者，那里有很多像您这样的退休教师。我们每周都有各种活动，您有兴趣的话可以来看看。”
听说是教师活动，我来了兴趣：“什么样的活动？”
“有读书会，有歌唱班，还有一些健康讲座。”冯兰芳热情地说，“最近我们还组织了一个'心灵互助'小组，专门讨论如何和子女良好相处的话题。”
我犹豫了一下，还是收下了卡片：“谢谢，有时间我会去看看的。”
送走冯兰芳后，我打开那个塑料袋，里面是一些生活必需品：洗发水、沐浴露、一瓶钙片，还有一条保暖内衣。虽然都不是什么贵重东西，但每一件都透着温暖和关心。
我的眼泪再也止不住了。一个教过的学生尚且记得我的好，而我的亲生儿子，却连最基本的赡养义务都不愿履行。
这一刻，我忽然明白了什么是真正的“报恩”，什么是真正的“孝心”。
于是，我拿起手机，给冯兰芳发了条短信：“明天的活动我会去参加，谢谢您的邀请。”
或许，是时候为自己的晚年寻找一些新的可能性了。
第二天一早，我就来到了“夕阳红”老年活动中心。
这是一个由社区和一些热心人士共同创办的场所，虽然不大，但布置得很温馨。墙上贴着一些老年人的书法作品和照片，角落里摆着几张桌子和椅子，几位老人正在那里下棋。
冯兰芳早早就在门口等我了。她热情地带我参观了整个中心，然后把我介绍给其他老人。
“这位是梁淑嫣老师，以前是市重点高中的语文老师，还懂法语呢！”她这样介绍我。
几位老人都很友善，其中一位白发苍苍的老先生尤其热情：“哎呀，太好了！我们这儿正缺个懂法语的。我们有个'经典阅读'小组，一直想研究一下法国文学，但苦于没有专业人士指导。梁老师，您要是有兴趣，可以来给我们做做讲座啊！”
“我......我已经很多年不教书了，恐怕不合适。”我有些局促地说。
“有什么不合适的？教书育人是一辈子的事业！”老先生坚持道，“再说了，我们这些老家伙就是想听听您讲讲法国文学，增长增长见识，又不是要考试。”
周围的老人都笑了起来，我也忍不住笑了。
就这样，我答应了每周来活动中心给老年读书会做一次法国文学讲座。虽然报酬不多，每次只有两百元，但能重新站在“讲台”前，对我来说已经是一种莫大的满足。
接下来的几天，我沉浸在备课的喜悦中，几乎忘记了和齐洲之间的不愉快。
第一次讲座比我想象的要顺利得多。我讲的是雨果的《悲惨世界》，没想到下面坐着的十几位老人听得津津有味，不时还提出一些很有深度的问题。
讲座结束后，活动中心的负责人陈老师找到我：“梁老师，您讲得真好！大家都很喜欢。我在想，您除了做法语文学讲座，有没有兴趣教一些简单的法语入门课程？我们中心有不少老人想学点外语，觉得能锻炼脑力。”
我有些意外：“老年人学法语？”
“对啊，您别小看这些老人家，他们可有学习劲头了！”陈老师笑着说，“而且我们这儿有个'老有所为'基金，专门用来支持老年人发挥专长。如果您愿意开课，每节课可以有三百元的酬劳。”
三百元一节课！这对我来说是一笔不小的收入了。我欣然接受了这个提议。
就这样，我每周在活动中心有了三节课：一次法语文学讲座，两次法语入门课。
一个月下来，我居然额外赚了两千八百元！加上退休金，我的月收入超过了六千元。虽然房租涨了，但我的生活质量却明显提高了。
更重要的是，我找回了久违的自信和尊严。在活动中心，没有人把我当成一个需要儿子赡养的可怜老人，他们尊重我的知识和经验，欣赏我的才华。
我几乎每天都去活动中心，不是上课就是参加各种活动。那里渐渐成了我的第二个家。
有一天，我正在给初级法语班上课，门口突然出现了一个熟悉的身影——齐悦，我的孙女。
她怯生生地站在门口，直到我下课才走过来。
“奶奶......”她轻声叫我，眼睛里满是思念。
“悦悦，你怎么来了？”我惊讶地问，同时警惕地看了看四周，生怕齐洲或宋思雨也在附近。
“我放学后偷偷来的。我......我很想您。”齐悦说着，眼圈都红了。
我心疼地抱住她：“傻孩子，想奶奶了就来看奶奶啊，没关系的。”
“爸爸妈妈最近总是吵架，”齐悦小声说，“我听到他们提起您，说......说您要钱的事情。”
我的心一下子揪了起来：“他们怎么说的？”
“妈妈说爸爸不该给您钱，说您有退休金，还有房子收租金，不缺钱。”齐悦低着头说，“爸爸开始也这么说，但后来他好像觉得不对，就和妈妈吵起来了。”
我一愣：“房子收租金？什么房子？”
“就是兰月小区的那套房子啊。”齐悦说，“妈妈说那套房子每个月有四千多的租金，都进了您的账户。”
我感到一阵眩晕。兰月小区的房子是我当年买给齐洲的婚房。虽然现在他们早就搬到了新的大平层，可他说就把这套房子当作储藏室，从没说过要把房子还给我，更没说过有什么租金！
看到我脸色不对，齐悦急忙说：“奶奶，您没事吧？要不要喝点水？”
我强迫自己冷静下来：“没事，奶奶只是有点累了。悦悦，你爸爸妈妈知道你来找我吗？”
齐悦摇摇头：“不知道，我就说去同学家写作业了。”
“那你现在得回去了，别让他们担心。”我柔声说，“下次想来看奶奶，提前告诉我一声，好吗？”
送走齐悦后，我立刻打电话给了负责兰月小区物业管理员的吴先生。
“吴先生，您好，我是梁淑嫣。我想问一下，兰月小区18号楼302室现在是什么情况？”
“梁女士，您好！那套房子目前是租出去了的，租客是一对年轻夫妇，月租四千二百元。”
“租约是和谁签的？”我追问。
“呃......”吴先生犹豫了一下，“是齐先生啊，您儿子。他不是房主吗？”
我的心沉了下去：“那......租金是打到谁的账户上的？”
“这个我得查一下......哦，是打到齐先生提供的一个账户上。您要是有什么问题，最好直接和齐先生沟通。”
挂了电话，我站在原地，像被雷劈中一样。
我的儿子，竟然拿着我买的房子收租金，却从不告诉我一声。难怪他说他压力大，手里没钱。原来他就是想以经济压力大为由霸占了房租！
这一刻，我忽然明白了为什么齐洲不愿意给我赡养费。在他眼里，我根本就不是需要赡养的对象，而是一个可以随意利用的工具。
我深吸一口气，拿起手机，拨通了齐洲的电话。
“喂，妈？”他的声音听起来很疲惫。
“齐洲，我们需要谈谈。”我的语气异常平静，却带着前所未有的坚定。
