整个葬礼的气氛十分诡异，像是在耍猴……
作者：日安
1
老黄是我考上公务员后的第一个直属领导，镇党委组织委员，主管组织办，兼带负责后勤的党政办，虽然每个人都叫他老黄，其实他也才30出头，可看起来却直逼40岁，一身标准的黑色干部夹克，凌乱的发型，常常忘记修剪的胡渣。
我去之前，他手底下就两个人：一个50多岁的老党政办主任，工作已进入养老模式；一个选调生，背景深厚。老黄一个都不敢招惹，所以平时总是事事亲力亲为，即使我已经分到他手下，也很少直接给我安排工作。有时他实在忙不过来了，心里郁闷，便好几天都不跟我说一句话。后来，老黄知道我确实没有背景，才放开了给我派活。
镇政府系统里只有三种称呼人的方式，要么叫人职位，例如X书记X镇长；要么“老张老李”，这类人都是年纪一大把，没进党委，不是领导，仕途无望，退居二线；剩下的就是“小王小赵”。唯独老黄比较特殊——既在党委，又年纪轻轻，但称呼和职位规格不匹配，所以当我一口一个“黄委员”地叫他，看得出来他非常受用。
虽然工作繁杂，但老黄做得还算井井有条。相对于其他整日无所事事的人，老黄算得上是政府里的中流砥柱了。但让我疑惑的是，即使老黄如此卖力地工作，他在政府里的风评居然不算太好。
有一次聚餐，平日里就阴阳怪气的老党政办主任，得知我还没有对象，便当着老黄的面对我说：“那你可要跟你黄委员多学学，让他教教你怎么找个好媳妇儿。”我瞥了眼一旁吃饭的老黄，发现他脸色已经差到了极点。那顿饭，老黄吃了一会儿，就借故离开了。我感到莫名其妙，就问了一下老主任，他只说了句“戳到痛处了呗”。
过后我听说，老黄在30岁之前就当上副科，全是靠老丈人的裙带关系。我所在县的官场风气是这样的，想要仕途通畅，必须“下推上拉”，多方运作，搞关系强于干工作。所以在大家眼里，无论老黄多么努力，也只不过是一个吃软饭的。
其实在我眼里，老黄还真不是，至少那时还不是。
2
工作久了，跟同事平时的闲聊里，我知道了一些老黄的家庭情况。
在大学毕业之前，老黄的经历很励志：一个农民的儿子，从小到大一路披荆斩棘，最后考入全国一流大学的法学专业。他还未毕业便考了律师证，同学们还在为工作焦急时，他已经进入一家大律所实习。
但老黄的故事，很快出现急剧的转折。毕业第一年即将转正入职时，他的母亲患癌去世，老黄的父亲本是一个在庄稼地里硬气了一辈子的男人，目睹妻子患癌的惨状后，突然怕了，葬礼上，父亲把两个儿子叫到了身前，说两兄弟必须留一个在家里工作。老黄作为老大，便担起了这份为父亲养老送终的责任。
从大上海到小县城，从律师到乡镇公务员，几年时间里，所有的少年意气消散于日常琐碎，曾经的恃傲清高被现实的锉刀磨得粉碎。他的故事成了“读书无用论”的经典案例，起先人们还只是背后议论，到最后来，便有人当着他的面半开玩笑地说：“名牌大学生最后不也还是来乡镇端茶倒水。”面对调侃，老黄也只是苦笑几声。
都说老黄的妻子比他大3岁，他的老丈人在县里有深厚的关系网，除了被大家诟病“吃软饭”，老黄在很多人口中还是个“陈世美”。老黄似乎跟乡镇中学的老师丽姐纠缠不清，丽姐调动工作，就是老黄找的熟人。乡镇上人多口杂，关于俩人的桃色传闻甚嚣尘上，捕风捉影的事也越来越多。即便如此，他们也毫不避嫌，照常交往，出双入对。
每次老黄和丽姐出入政府大院，好事者们就聚在一起，远远地指指点点：“我早说了他们两个之间有一腿吧！你看看，都快脸贴脸、嘴对嘴了！”
而我知道，丽姐是老黄的高中同学，在整个乡镇的熟人圈子里，只有她见证过老黄的辉煌岁月，丽姐看老黄时，始终有一种蛮崇拜的目光。跟丽姐在一起，老黄总是显得很轻松，甚至意气风发。
3
镇政府门前的道路年久失修，我去的第二年，新来的书记向县里要来了项目，准备把这条路修好。因为管控趋严，油水不如以前好捞，于是修路的差事自然又交给了老黄。
整个工程从立项到完工，老黄都全程督办，后来，这路竟出了大麻烦。
竣工没多久的一天夜里，有个住在政府旁边的年轻人，酒后骑摩托回家，在这条新修的路上撞死了。本来，这只是一起普通的交通事故，可后来，死者的母亲听村里的神棍说，她儿子之所以会死，全都是因为新修的路斩了她家门前的龙脉。从此之后，这位叫熊桂珍的老人，便成了一个神神叨叨的“上访专业户”。她不仅自己上访，还怂恿其他人，镇里干部一听到她的名字就头疼。当初，修路是老黄负责的，所以，熊桂珍这颗“地雷”也扔给他了。
每年一到全国重要会议期间，老黄就负责盯梢熊桂珍，为防她逃跑，老黄吃住都在车里，怕被她发现，冬天最冷时，连暖风都不敢开，在车里冻得瑟瑟发抖。可稍不留神，熊桂珍就能溜去北京，每次，老黄前脚劝她回来，后脚她就跑了。
即使如此，老黄对工作还是很尽力，我很少听到他的埋怨。在老黄努力下，熊桂珍也没出什么大乱子，领导换了一批又一批，老黄也在党委里往前排了几名，其余则不变。
有年的全国“两会”期间，熊桂珍照常准备去北京，赶上老黄的老丈人突发脑溢血去世了——这是位医术精湛的外科圣手，救过许多领导的命。
得知老黄的丈人死了，熊桂珍竟然不走了，还特意等到老黄回来上班时找他。
我还清楚记得那天的场景，一见到老黄，熊桂珍就开门见山：“听说你老丈人去世了？”
老黄被她这么一问觉得有点莫名其妙，愣了一下。
“唉，是的，都是命啊！”老黄以为熊桂珍是想安慰他，不经意间把心里话说了出来。
谁知，熊桂珍突然仰天长笑：“都是命啊！你知道这是什么吗？这就是你害我儿子的报应！”她的笑声越来越大，一旁的我听得毛骨悚然。
我第一次见到温文尔雅的老黄压抑不住内心的愤怒，他指着熊桂珍破口大骂：“你儿子他妈的才是报应！该死！死得好！什么样的娘生出什么样的杂种！”
一提到儿子，就是触及了熊桂珍的痛处，她立刻张牙舞爪地向老黄扑来，身形单薄的老黄显然不是庄稼悍妇的对手，只见熊桂珍一伸手，便在老黄的脸上挠出五道血印。最后，还是我帮着老黄才将熊桂珍挡下来。
这件事又成了老黄被调侃的笑料，从此，老黄又多了一个外号，叫“五道杠书记”。别人当面揶揄，老黄性子懦，也没太计较。
4
老丈人死了，老黄仕途上唯一的依靠没有了，他的压力越来越大。
在办公室里，他开始变得絮絮叨叨，只要一没旁人，就跟我传授他的“为官之道”，作为他唯一的听众，我也只能在一旁点头称是。
老黄的面授机宜里，还包含许多秘辛，作为组织干部，他仿佛掌握着每个人身上不为人知的秘密：书记怎么升上来的，镇长跟书记之间有哪些矛盾，管工程的领导都捞了哪些油水……每次说完别人的一个秘密，压力得到缓解，他总会环视四周，然后压低声音：“我跟你说的这些，可千万不要跟第三个人说了。”
大家始终觉得，家境平寒的农家子弟，娶了一个嫁不出去的富贵老姑娘，目的一定不单纯。老黄的老丈人死了，他铁定要跟嚣张跋扈的黄脸婆离婚，到时候，这就成了老黄吃软饭的实证。但老黄一直没能如他们所愿。老黄的妻子虽脾气不好，长相也不出众，但平时我接触下来，还是可以看出，老黄还很爱妻子，或许里面有些仕途的考虑，但是我相信，那不是全部。
我工作的第三年头，是我们县的“换届年”，乡镇政府里的人都想趁换届回县城：年纪大的想回去养老，年轻的想继续晋升，每个人都想往上爬，但塔尖的位置就那么几个，所以换届就是各显神通的时候。县里掌权的也就那么几个人，关系网错综复杂，你找的远房表叔很有可能是别人的亲舅舅，所以即便走关系上位，也少有得到准信的。
老黄变得比以往更加心事重重。他也想回城，却不是为了晋升——他妻子生了二胎，产后抑郁，开始变得疑神疑鬼，产假期间，差不多每隔1个小时，就要打电话查岗。有时，老黄因为开会回电话迟了几分钟，电话那头就是歇斯底里的怒骂。每次安抚完妻子，老黄总是暗自叹气，整个人也日益消沉，工作也没有以往积极。
家务事缠身的老黄，偏偏又遇上了一个“工作狂”书记，这位书记的子女在外求学，妻子也常年不在家，他便一心扑在事业上，书记喜欢在周五晚上召开党委会，一开就是几个小时，老黄念着老婆孩子，每次都谎称县里有事。
老黄缺席的次数多了，书记开始变得不满，有时开例会，便借机指桑骂槐：“我们的一些年轻干部啊，要多吃苦多做事。我们黄书记那么多任务，经常忙得连党委会都参加不了，你们也不知道帮他多分担一点？”一旁的老黄听了也只是尴尬地笑了笑。
夹在事业与家庭之间左右为难的老黄，在书记眼里的印象越来越差，老黄在办公室里叹气的时候也越来越多。回城，成了老黄唯一的工作重心。
