创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
门外传来沉重的脚步声。我颤抖着将那支从公共卫生间偷来的口红藏进黑袍内侧。
墙上的镜子里，一双惊恐的眼睛望着我——这是黑袍下唯一能展露的部分。
哈立德的第一任妻子已经神秘失踪，第二任妻子瘫痪在床。现在他开始怀疑我了。而我竟然怀上了他的孩子。
01
我将那封信紧紧攥在手中，纸张在汗湿的掌心里变得皱皱巴巴。窗外是迪拜耀眼的阳光，照在今天将举办婚礼的豪华庭院里。
"趁现在还来得及，离开这里。他不是你想象的那个人。"信上只有这么一句话，没有署名，只有一个褪色的唇印。
婚纱静静地挂在衣柜上，晶莹剔透的钻石在阳光下闪闪发光。衣柜里的首饰盒装满了哈立德送我的礼物：钻石、红宝石、祖母绿……每一件都价值连城。
六个月前，他出现在上海分公司的交接会议上。当时我只是个普通的行政主管，负责接待这位来自迪拜的贵客。他的目光穿过会议室，落在我身上，仿佛一眼看到了我灵魂深处。
短短两周的拜访，他每天都会送来一束不同的花。玫瑰、百合、郁金香……花束越来越大，直到最后一天，他戴着一枚硕大的钻戒出现在公司门口。
"李雅，和我一起去迪拜吧，我会让你成为世界上最幸福的女人。"他单膝跪地，目光炽热。
父母极力反对这桩婚事。"你几乎不了解他！你对那个国家一无所知！"母亲哭着说。
我现在多希望自己当初听了他们的话。可哈立德的每一句话都像一剂迷药，让我沉浸在爱情的幻象中无法自拔。
我摊开掌心，皱巴巴的纸条提醒着我内心深处的不安。可婚礼就在今天，宾客们已经陆续抵达。
我将纸条撕成碎片，冲进了马桶。镜子里的我化着精致的妆容，眼神却写满了恐惧和疑虑。
02
婚后的宫殿比想象中更加金碧辉煌。大理石地板在阳光下泛着冷冷的光，穹顶上的水晶吊灯像悬挂的星辰。
我很快发现哈立德不只是个富商，而是皇室的远亲，家族在当地拥有庞大的权势和财富。
第三天早晨，哈立德的母亲玛丽亚姆走进我的房间，手里拿着一套黑色的长袍和面纱。"从今天开始，你出门必须穿这个。"她的声音不容置疑。
"可是哈立德说我可以保持自己的生活方式......"
她的眼神变得冰冷。"在这个家族，女人必须遵守规矩。你以为你特别吗？"
黑袍像一层厚重的牢笼，包裹着我的全身，只露出一双眼睛。第一次穿上它走出房门，我感到窒息和羞辱。
庭院里，佣人们低着头快步走过。哈立德不在家，我想出门散散心，却被门卫礼貌而坚决地拦下。"夫人，没有主人的允许，您不能离开宅邸。"
我试图联系哈立德，却被告知他正在重要会议中。转身时，我注意到监控摄像头正对着我。这座宫殿的每个角落似乎都有眼睛在盯着我。
玛丽亚姆找到我，邀请我去她的起居室"聊聊天"。那不是聊天，而是一场关于如何做一个"好妻子"的训诫。
"服从是婚姻的基础。女人的幸福来自于取悦丈夫和家族。"她的话像一把锋利的刀，剥开我心中的幻想。"哈立德喜欢温顺的女人，希望你明白这一点。"
我开始探索这座宫殿般的豪宅，却发现许多区域是被禁止进入的。每当我靠近那些区域，总会有佣人或保安"恰好"出现，将我引开。
夜晚，哈立德回来，带着满身的香水味和疲惫。他的吻充满了占有欲，眼神却透着一种我读不懂的冷漠。
03
一个月后的那天，我终于发现了这座金色牢笼的秘密。
那是一个普通的下午，哈立德外出参加商业会议。我趁机探索那些平时被禁止的区域，想要寻找自己护照的下落。
二楼尽头的走廊通向一个隐蔽的小院落。我推开微掩的门，看到一个女人坐在轮椅上，面对着花园发呆。
她缓缓转过头，眼神空洞而悲伤。"你一定是新来的那个，第三个。"她的声音嘶哑，像是很久没说过话。
我的心跳几乎停止。第三个？
"我是萨拉，哈立德的第二任妻子。"她扯动嘴角，露出一个苦涩的笑容。"他没告诉你关于我们的事，对吗？"
我无法回答，只感到一阵眩晕袭来。
"还有法蒂玛，第一任妻子。她'回娘家'很久了，再也没回来。"萨拉的眼神透着警告，"你最好祈祷自己不会重蹈我们的覆辙。"
我跌跌撞撞地回到自己的房间，感到一阵恶心。门突然被推开，哈立德站在那里，脸上带着诡异的笑容。
"我看到你去了萨拉那里。"他的声音平静得可怕。"她的精神有问题，不要相信她说的话。"
我鼓起勇气质问他为何隐瞒已有两个妻子的事实。
"在这里，一个男人可以有四个妻子，这是传统。"他耸耸肩，仿佛在谈论天气。"我以为你知道这一点。你的护照和手机我已经收好，为了你的安全。"
当晚，我偷偷检查了自己的手提箱和所有抽屉，护照和回程机票都不见了。我的手机还在，但所有通讯软件都被监控，发出的信息都会经过审查。
我试图给父母发信息求救，却发现那些消息永远没有送达。
04
两周后，哈立德带我参加了一场家族聚会。豪华的宫殿里，男人们西装革履，谈笑风生。女人们则全都裹在黑袍里，聚集在另一个房间。
我被引荐给哈立德的表亲、堂兄们的妻子。她们打量我的眼神既冷漠又充满好奇，仿佛在看一件新奇的展品。
一位年长的女性——哈立德叔叔的妻子——趁着众人不注意，悄悄靠近我。
"可怜的孩子，你知道自己卷入了什么吗？"她压低声音。"在这里，女人只有一条生存之路：服从。"
她告诉我，在这个家族中，女性的地位比我想象的更加卑微。我们只是生育工具和炫耀品，没有自由，没有尊严。
"哈立德家族对待妻子的方式......尤其残忍。"她的眼神充满同情。"学会保护自己，孩子。不要反抗，至少表面上不要。"
回家后，哈立德命令我学习古兰经，并将我的日程安排得满满当当：礼仪课程、阿拉伯语学习、烹饪训练......
"你需要融入我们的文化。"他的语气不容置疑。"这是对你的爱。"
我开始理解这座金丝笼的规则：绝对服从，绝对忠诚，没有异议。任何反抗都会招致惩罚。
晚上，我试图用手机联系中国大使馆，却发现所有外交机构的号码都被屏蔽了。我给父母发了一封加密的邮件，描述了自己的处境，但不知道他们是否能收到。
黑暗中，我蜷缩在床上，心中的恐惧如潮水般涌来。我想起那封匿名警告信，终于明白了其中的含义。
05
三个月后的一天，我无意中听到两个佣人的对话。
"希望这个中国女孩比上一个命好些。"其中一人低声说道。
"上一个？"另一个疑惑地问。
"对，主人之前也娶过一个亚洲女孩，后来'生病'被送回国了。再没有人见过她。"
我的心沉到谷底。原来在我之前，哈立德还有过一个亚洲妻子，而她的下落成了一个谜。
管家玛利亚是个心地善良的菲律宾女人，在这里工作了二十年。她似乎对我抱有同情，经常在哈立德不在时帮助我。
"那个亚洲女孩叫杨美。"一天，玛利亚趁着打扫房间的机会小声告诉我。"她在这里待了不到一年。据说是生了重病被送回国，但没人真的相信这个说法。"
"那萨拉呢？她真的是意外摔伤的吗？"
玛利亚的眼神闪烁。"这家里的墙有耳，夫人。有些事情最好不要问得太清楚，为了您自己的安全。"
我注意到玛利亚每次给我送食物时，都会先尝一口，然后迅速擦掉嘴角。起初我不明白这个动作的含义，直到有一天，我发现自己的茶杯里有一层微微的白色粉末。
哈立德在给我下药。
我开始谨慎地对待每一样食物和饮料，同时假装一切正常。但命运给我开了一个残酷的玩笑——我发现自己怀孕了。
医生确认怀孕后，哈立德欣喜若狂，对我的态度突然变得格外温柔。然而，他对我的控制也更加严密。
"从现在开始，你需要更多休息。"他温柔地抚摸我的脸颊。"我会派专人照顾你，你不需要操心任何事情。"
这意味着我被完全隔离，二十四小时被监视。除了医生的例行检查，我几乎与外界完全隔绝。
一天晚上，我偷听到哈立德在电话里的谈话："是的，父亲。如果是个男孩，就按照我们的传统抚养。那个女人......等孩子出生后再处理。"
我的血液冻结了。"处理"是什么意思？我想起了神秘失踪的法蒂玛，想起了瘫痪在轮椅上的萨拉，想起了那个被"送回国"的亚洲女孩杨美。
我明白了自己的价值——只是一个生育工具。一旦完成使命，就会被"处理"掉。
06
怀孕的第四个月，我终于找到机会再次见到了萨拉。花园的某个角落成了我们秘密交谈的地方，那里刚好是监控的盲区。
"他打断了我的脊椎。"萨拉平静地诉说着自己的悲剧。"因为我第二胎生了一个女孩，而不是他期待的男孩。那不是意外，而是他的暴怒。"
她的瘫痪不是意外摔伤，而是哈立德一怒之下的杰作。
"法蒂玛呢？她真的回娘家了吗？"我小心翼翼地问道。
萨拉的眼中闪过一丝恐惧。"那天晚上，我听到她的尖叫声。第二天，哈立德告诉所有人她回娘家了。但她的行李、护照、手机，全都还在她的房间里。"
"你是说......"
