创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"林小姐，您和您的猫感情真的很深厚呢。"
张教授微笑着说，眼睛却一直盯着沙发上那只正舒展身体的花猫。
"嗯，小花和我在一起八年了。"
林小雨轻抚着猫咪的背脊，眼里满是温柔，
"它14岁那年被人遗弃，后腿受了伤，是我把它救回来的。"
张教授走近几步，仔细观察着猫咪的体态、毛色和眼睛。他的表情渐渐变得凝重，额头上沁出细密的汗珠。
"您能让我近距离检查一下它吗？"张教授的语气突然变得严肃，声音微微发颤。
小雨有些疑惑，但还是点头同意了。她抱起小花，递到教授面前。小花明显不适，喉咙里发出低沉的吼声。
张教授戴上手套，小心翼翼地检查着小花的耳朵、爪子和尾巴，还测量了它的体长。检查完毕，他直起身，脸色变得异常凝重，额头上的汗珠更多了。
"怎么了，张教授？小花有什么问题吗？"小雨担忧地问。
张教授深吸一口气，严肃地说："林小姐，我必须告诉您一个事实..."
一、
2015年春天，江苏南京。
细雨绵绵的下午，初中生林小雨撑着伞，走在放学回家的路上。经过小区垃圾桶时，一声微弱的"喵呜"吸引了她的注意。
"是猫叫吗？"她四下张望，循着声音找去。
在垃圾桶旁的纸箱里，她发现了一只奄奄一息的小猫。
它浑身湿漉漉的，右后腿有明显的外伤，血迹已经干涸。小猫全身棕黄色，带着独特的斑点花纹，乍看像是某种混血品种。
小雨蹲下身，轻轻抚摸小猫的头。小猫微微抬眼，眼神中满是恐惧和无助。那一刻，小雨心中涌起一股强烈的保护欲。
"别怕，我带你回家。"她脱下校服外套，小心翼翼地裹住小猫，抱进怀里。
回到家，父母看到女儿抱着一只脏兮兮的受伤猫咪，顿时皱起眉头。
"小雨，这是什么？"林妈一脸不悦。
"一只受伤的小猫，我在垃圾桶旁捡到的，它需要救治。"小雨恳切地说。
林爸摇头："不行，家里不能养宠物，再说你看它这样子，可能有病。"
"爸，我不是要养它，只是想救它一命。"
小雨抱紧怀里的小猫，"等它伤好了，我就找人领养，好不好？"
父母面面相觑，最终勉强同意："就这一次，而且所有费用你自己负责，不能影响学习。"
小雨破涕为笑："谢谢爸妈！我保证！"
第二天，小雨用攒了大半年的零花钱，带小猫去了附近的宠物医院。
"小姑娘，你这猫哪来的？"王医生检查后问道。
"垃圾桶旁捡的，它是什么品种呀？"小雨好奇地问。
王医生摇头："应该是串串吧，花纹挺特别的。不过它的腿伤得不轻，骨折严重，即使治好也会留下跛行。"
"没关系，能救活就好。"小雨坚定地说。
接下来的一个月，小雨每天放学后都会照料小猫：按时喂药、清理伤口、按摩恢复中的后腿。她给猫咪取名"小花"，因为它身上漂亮的花纹。
小花恢复得很快，一个月后已能勉强行走，只是右后腿明显有些跛。她对小雨极度亲近，每次看到她回家都会兴奋地蹦到门口，用头蹭她的腿。
"你看，它多认你啊。"
林妈不知不觉也被小花的可爱所打动，"我喂它都不理我，你一回来就黏着你转。"
"那是因为我救了它呀。"
小雨骄傲地说，"动物都是有感情的。"
三个月过去，小花的身体完全康复，只有走路时会稍稍跛行。按照约定，小雨应该开始为小花寻找新主人了。
但这时，一个意想不到的问题出现了——小雨和小花已经建立了深厚的感情，根本舍不得分开。
"爸妈，我能不能留下小花？"
一天晚饭后，小雨鼓起勇气提出请求，"它很乖的，不会影响我学习。"
林爸皱眉："当初说好了，治好就送人。"
"可是...可是它现在腿有残疾，没人会要的。"
小雨急中生智，"而且它已经习惯我了，换新主人它会很痛苦的。"
林妈叹气："你爸说的对，养宠物很麻烦，要喂食、铲屎、定期体检，你现在学习这么忙，哪有时间照顾它？"
小雨倔强地说："我可以早起半小时，晚上少看一会电视。小花很乖，不会添麻烦的！"
父母看着女儿坚决的眼神，再看看正依偎在她脚边的小花，终于妥协了。
"先养着吧，但有几个条件：第一，成绩不能下滑；第二，猫的一切事务你负责；第三，它不能到处乱跑，弄脏家里。"
林爸严肃地说。
小雨激动地抱住父亲："谢谢爸爸！我保证不会让你失望的！"
就这样，小花正式成为了林家的一员。小雨精心照料它，为它布置了舒适的猫窝，买了各种猫玩具和猫粮。
让她惊喜的是，小花异常聪明，很快就学会了使用猫砂盆，从不在家中乱尿乱抓。
不过，随着时间推移，小雨开始注意到小花有些与众不同的地方。
首先，它长得特别快。普通家猫半岁左右就基本定型，而小花一岁时还在明显地长个子，体型比同龄的猫咪大了不少。
其次，小花对食物很挑剔。它不太喜欢市售的猫粮和罐头，反而对生肉表现出极大兴趣。每次家里炖肉或煮鱼，它都会坐在厨房门口，眼巴巴地等着。
第三，也是最奇怪的，小花对小雨有种近乎执着的依恋，但对其他人则保持警惕，包括朝夕相处的林爸林妈。它总是保持一定距离，很少主动亲近其他家庭成员。
"这猫怎么回事，我喂它也不亲我。"林爸常抱怨道。
"小花可能是被前主人虐待过，所以对男性有戒心。"小雨为小花辩解。
林妈摇头："我是女的，它也不亲我啊。这猫就是认你，我们在它眼里都是外人。"
小雨暗自开心：这不正说明我和小花有特殊感情吗？
初中毕业那年夏天，小雨因为学校组织的社会实践活动需要外出三天。她拜托好朋友赵晓璐上门照顾小花。
"放心吧，我家也养猫，我有经验。"赵晓璐拍着胸脯保证。
谁知道这三天里，小花完全罢食，无论赵晓璐如何哄劝，它都只是警惕地趴在小雨的床上，寸步不离，连水都不肯喝多少。
第三天，得知情况的小雨急忙赶回家。一进门，床上的小花就像触了电一般蹦起来，直接跃进她的怀抱，不停地用头蹭她的下巴，发出急促的呼噜声。
"我的天，这哪是猫啊，简直是你的守护兽！"
赵晓璐感叹道，"这三天把我急死了，它一口东西都不吃。"
小雨抱紧小花，内心既感动又自责："对不起，小花，我不该丢下你不管。"
小花似乎听懂了她的话，舔了舔她的手指，眼里满是依恋。
"下次再有活动，还是带上它吧。"赵晓璐建议道，"不然我怕它饿死自己。"
这件事让小雨更加确信自己和小花之间有着不同寻常的联系。从那以后，她尽量不离开小花太久，重要场合都会想办法带上它。
小花也不负小雨所望，越长越漂亮。它的毛发油亮顺滑，棕黄色的底色上点缀着规则的深色斑点，像极了某种高级品种猫。
它的眼睛是纯正的金黄色，在夜晚泛着神秘的光芒。唯一的缺憾就是那条跛行的后腿，但即便如此，它行动依然敏捷，跳跃能力惊人。
二、
时光荏苒，转眼间小雨升入高中，学业压力骤增。即使再忙，她也坚持每天抽出时间陪伴小花，把它视为生活中不可或缺的精神支柱。
小花似乎也懂得她的辛苦，当小雨熬夜学习时，她总是安静地守在她身旁，不吵不闹。
有时小雨困得趴在桌上小憩，醒来总能发现小花蜷在她的脚边，仿佛在默默守护。
"你啊，比人都懂事。"小雨常常感叹。
高中的社交生活也让小雨结交了新朋友，其中不乏对她有好感的男生。每当有男生来家里，小花都表现得异常警觉，眼睛紧盯着对方，尾巴不安地摆动。
有一次，班里的李明借送笔记为由来到小雨家。当他试图靠近小雨时，一直安静趴着的小花突然跃起，发出一声低沉的吼叫，把李明吓了一跳。
"你家猫挺凶啊。"李明尴尬地说。
小雨连忙安抚小花："它可能是太护主了，见不得陌生人靠近我。"
李明勉强笑笑，但明显被吓到了，不久便找借口离开。
类似的情况发生了几次，渐渐地，同学们都知道了小雨家有只"凶猫"，男生们也不太敢贸然上门了。
林妈对此很是担忧："小雨，你都高三了，马上就要上大学，交际很重要啊。小花这么护食，会影响你交朋友的。"
小雨却不以为然："它只是保护我。再说了，被一只猫就吓跑的人，也不值得深交。"
林爸摇头叹气：
"你啊，都快被这只猫迷住了。它是猫，不是人，你总要有自己的生活和朋友圈。"
"我知道，爸。"
小雨点头，但心里却想：小花就是我最好的朋友啊。
高考那年，小雨的压力达到了顶峰。学校、家长、自己都对成绩有很高期望，她常常学到深夜。小花似乎感受到她的焦虑，变得格外粘人，总是想方设法引起她的注意，仿佛在提醒她放松。
考前一周，小雨因为过度紧张出现了失眠症状。一天晚上，她辗转难眠，小花突然跳上床，轻轻趴在她的胸口，发出平稳的呼噜声。
神奇的是，这种有规律的震动和声音竟然让小雨渐渐平静下来，不知不觉进入梦乡。
高考结束后，小雨顺利考入南京一所不错的大学，学习中文系。她特意选择了离家不远的学校，这样周末可以回家看小花。
"其实南大和北大你都能考上，为什么非要留在南京？"林爸不解地问。
小雨笑而不答，只有她自己知道，选择留在南京的原因之一，就是舍不得离开小花太久。
大学的第一年，小雨每周都会回家看小花。渐渐地，她开始适应大学生活的忙碌，回家的频率变成了两周一次。
但每次回家，小花都会表现出极度的兴奋，好几天不离她左右，似乎在珍惜每一刻相处的时光。
令小雨惊喜的是，小花不仅认得她的行李箱，还学会了分辨日历。
每到她该回家的周末前一天，小花就会变得异常兴奋，不停地在门口走来走去，偶尔还会跳到日历旁边，用爪子拍打那一天的日期，仿佛在数着她回来的日子。
"这猫简直通人性了。"
林妈感叹道，"它比我们还记得你什么时候回来。"
大学期间，小雨的朋友圈扩大了，也有了几次恋爱尝试。但每段关系都因为小花的"插足"而告终。
小花对任何试图亲近小雨的男性都表现出明显的敌意，严重的时候甚至会发出威胁的低吼。
一次，小雨的男友陈俊来家里吃饭，趁大家不注意时想偷偷牵小雨的手。小花敏锐地察觉到了，一个箭步冲过来，直接用爪子拍打陈俊的手背，还龇牙咧嘴地盯着他。
"你家猫太凶了。"
陈俊皱眉道，"要不要考虑送走它？"
小雨立刻严肃起来："不可能。小花是我的家人，不接受它就等于不接受我。"
这段关系没过多久便结束了。之后的几段恋情也都因为类似原因而告吹。父母开始担心女儿的婚恋问题，但小雨却毫不在意。
"我和小花相依为命这么多年，她从不背叛我，也从不伤害我。"
小雨对父母说，"比起那些三分钟热度的男生，他的陪伴更值得珍惜。"
大学四年转瞬即逝，小雨顺利毕业，在一家文化公司找到了编辑助理的工作。工资不高，但足够她租一间小公寓独立生活。
2023年春，22岁的小雨正式搬出父母家，带着已经8岁的小花一起住进了新公寓。小花适应新环境的速度惊人，第一天就探索了整个公寓，并选定了小雨床边的位置作为自己的地盘。
小雨的生活简单而充实：白天上班，晚上和小花依偎在小沙发上看书或追剧。
小花已经长成了一只体格健硕的大猫，体重超过十斤，身长几乎有普通家猫的一倍半。它的花纹更加明显，行动依然矫健，只有走得太快时才会看出右后腿的轻微跛行。
公寓的邻居们都认识这只特别的大花猫，有些人甚至会专门带零食来看它。但小花对陌生人始终保持警惕，只有小雨在场时才会勉强接受他人的抚摸。
小雨的闺蜜赵晓璐常来公寓做客，她是少数几个被小花接受的外人之一。
"说真的，你家小花越长越不像普通猫了。"
一次，赵晓璐认真地观察着小花说，"你看它的体型，这么大，还有这些规则的斑点，像某种野猫。"
小雨笑道："可能是什么混血品种吧。不过它身份证可是正经的中华田园猫。"
赵晓璐摇头：
"我觉得它不简单。你有没有想过带它去做个DNA测试？现在很多宠物医院都有这项服务。"
"没必要吧？不管它是什么品种，我们都这么多年了，还重要吗？"小雨不以为意。
赵晓璐想了想，又说："你好歹也该带它去体检一下。八岁对猫来说已经是中年了，该注意保健了。"
这一提醒倒是让小雨警觉起来。她确实有段时间没带小花去医院检查了。第二天，她特意请了半天假，带小花去了一直照顾她的王医生那里。
"小花长得真壮实啊。"
王医生检查后说，"身体各项指标都很好，就是有点轻微的皮肤问题，可能是因为天气干燥。"
小雨松了口气："那就好。我刚才还担心它长得太快，会不会是什么问题。"
王医生笑道："每只猫的发育情况不同，有些品种就是体型偏大。它这么健康，你应该高兴才是。"
检查结束后，王医生欲言又止地看着小雨："对了，小花真的是你在垃圾桶旁捡到的？不是从什么特殊渠道得来的？"
小雨疑惑地点头："是啊，八年前的事了，我还能骗您？"
王医生摆摆手："没什么，就是好奇。它的样子很特别，我行医这么多年，很少见到这种花纹的猫。"
小雨没太在意这番话，带着小花回了家。
但王医生的问题却在她心里埋下了一颗好奇的种子：小花究竟是什么品种？它为什么这么特别？
三、
六月初，小雨迎来了工作后的第一个小项目。公司要制作一档关于宠物与主人情感的节目，需要寻找一些有故事的宠物主人。得知小雨养了只有特殊经历的猫，项目导演立刻对她产生了兴趣。
"林小姐，您和您的猫的故事太棒了！瘸腿小猫获救后与主人相伴八年，这正是我们要找的暖心故事。"
导演热情地说，"我们想邀请您和小花参加节目录制，分享您们的故事。您意下如何？"
小雨有些犹豫："小花不太亲近陌生人，在镜头前可能不会表现得很好。"
"没关系，我们会采取最自然的拍摄方式，在您的公寓进行，让小花在熟悉的环境中。"
导演解释道，"我们还邀请了省野生动物保护中心的张教授作为嘉宾，他会从专业角度点评您与小花的互动。"
听到有专业人士参与，小雨的顾虑少了些，最终同意了。
录制当天，节目组的设备和人员早早来到小雨的公寓。他们搭建了简单的布景，调试灯光和摄像机，尽量不打扰到小花的正常活动。
小花对这些陌生人和设备显得有些紧张，躲在小雨的卧室里不肯出来。小雨只好抱着它出场，轻声安抚着。
"别怕，小花，这些叔叔阿姨是来拍我们的故事的。"小雨柔声细语地对小花说。
小花警惕地环顾四周，最终在小雨的安抚下，勉强在她身边的沙发上趴下，但眼睛仍然紧盯着每一个移动的人影。
张教授是最后一个到达的。他是一位60多岁的学者，鬓角斑白，目光炯炯有神。一进门，他的视线就被沙发上的小花吸引住了。
"林小姐，您和您的猫感情真的很深厚呢。"张教授微笑着说，眼睛却一直盯着小花。
"嗯，小花和我在一起八年了。"
林小雨轻抚着猫咪的背脊，眼里满是温柔，"它14岁那年被人遗弃，后腿受了伤，是我把它救回来的。"
张教授走近几步，仔细观察着小花的体态、毛色和眼睛。他的表情渐渐变得凝重，额头上沁出细密的汗珠。
"您能让我近距离检查一下它吗？"张教授的语气突然变得严肃，声音微微发颤。
小雨有些疑惑，但还是点头同意了。她抱起小花，递到教授面前。小花明显不适，喉咙里发出低沉的吼声。
张教授戴上手套，小心翼翼地检查着小花的耳朵、爪子和尾巴，还测量了它的体长。
检查完毕，他直起身，脸色变得异常凝重，额头上的汗珠更多了。
"怎么了，张教授？小花有什么问题吗？"小雨担忧地问。
张教授深吸一口气，严肃地说："林小姐，我必须告诉您一个事实..."
正在这时，导演打断了谈话："抱歉打扰一下，张教授，您需要再补拍一个镜头。"
录制继续进行，小雨讲述了她如何在垃圾桶旁发现小花、如何说服父母收养它、以及这八年来两人之间发生的点点滴滴。
"它真的很通人性，知道我什么时候难过，什么时候需要陪伴。"
小雨深情地说，"有时候我觉得，不是我救了它，而是它治愈了我。"
张教授全程都很安静，时不时点头，但眼神始终没离开过小花。小雨注意到他的不自然，心里升起一丝不安。
录制接近尾声时，张教授似乎做了某种决定。他请求单独和小雨谈一谈，导演考虑到可能有专业内容需要沟通，同意了。
"林小姐，关于您的猫，我有些重要的事情要告诉您。"
摄像机关闭后，张教授的语气更加严肃了，
"但在这之前，我需要确认一件事：您确定是在垃圾桶旁捡到它的，而不是从其他渠道获得的？"
小雨被这个问题激怒了："当然是我捡到的！我为什么要撒谎？"
张教授举手示意她冷静："请别误会，我不是质疑您的诚信。只是这件事关重大，我必须确认事实。"
小雨困惑不已："张教授，到底怎么回事？小花有什么问题吗？"
张教授没有立即回答。他再次弯下腰，戴上专业手套，仔细检查小花的耳后、牙齿和爪子。
这一次，他的动作更加谨慎，呼吸明显变得急促。
突然，张教授的手指在小花耳后某处停住了。
他的瞳孔骤然收缩，额头瞬间布满了细密的汗珠。
"天啊..."他低声呢喃，声音微微发颤。
"恐怕您养了八年的，根本不是猫！"
小雨心瞬间下沉，小花不是猫是什么？竟能让一位见多识广的野生动物专家如此紧张？
