声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
“喂！你个不要脸的麦客，大白天在这儿洗澡，羞不羞？”
李秋荷叉着腰，麻花辫甩得像鞭子，骂得石头满脸通红，恨不得钻进河里。
“姑奶奶，我错了！我这就走！” 石头抱着头，水花四溅，狼狈得像只落汤鸡。
1995年，石头生在豫西的破窑洞，跟着麦客爹四处讨生活，睡的是牛棚，啃的是野菜窝头，苦得像嚼黄连。
2021年，21岁的他还是跟爹背着镰刀，跑遍三个县城，连口热饭都混不上，爹的咳嗽声像刀子，割得他心慌。
到了王家庄，好不容易揽到割麦的活，石头累得像条狗，却因河边洗澡被村长的闺女李秋荷追着打，石头委屈得想哭，谁想到这泼辣姑娘竟成了他命里的转折。
村里流言满天飞，说他癞蛤蟆想吃天鹅肉，可秋荷却在黄昏塞给他一捆艾草，眼神软得像水。
苦日子里的石头，头一回觉得心头热乎乎的，像点亮了盏灯。
从河边的骂战到麦田的暗生情愫，两个年轻人从针锋相对到心心相印，谁能想到，这段缘分从拳头开始，却甜得像蜜。
有一天她突然凑近，身上的茉莉香混着艾草味扑面而来：“你想不想？明天你来我家。”
1995年的夏天，我出生在豫西山坳一个破旧的窑洞里，风从洞口灌进来，带着泥土的腥味。
父亲是十里八乡有名的麦客，黝黑的脸上刻满风霜，双手粗糙得像老树皮，却总能挥动镰刀割出一片麦浪。
农闲时节，他背着铺盖卷，牵着小小的我，走南闯北，去追逐那金黄的麦田。
五岁那年，母亲在一场突如其来的山洪中失踪，父亲抱着我，站在泥泞的山坡上，红着眼一言不发。
从那以后，他用一张破草席裹着我，带着我穿梭在无尽的麦浪间，讨一口生活的希望。
破庙的房梁漏风，牛棚的干草堆扎人，可这些都成了我们临时的家，父亲总会拍着我的背说：“睡吧，明天还有路要走。”
吃的常常是发霉的窝头，或者掺着野菜的稀粥，苦得我皱紧眉头，可父亲却笑着说：“吃饱了，才有力气长大。”
有时候，半夜饿得睡不着，我听见父亲在黑暗里叹气，低声嘀咕：“这日子，啥时候是个头啊？”
他从不让我看见他的软弱，天一亮，又背起我，扛着镰刀，继续寻找下一片麦田。
“石头，等你长大了，就不用过这苦日子了。” 父亲总是这样叫我，声音粗哑却满是期望，像是把全部希望都压在我瘦小的肩膀上。
可我看得出，他的背越来越佝偻，步子也比从前慢了，麦客的活计却一天比一天难找。
机械收割的铁家伙渐渐取代了镰刀，村里人不再需要我们这些风里来雨里去的麦客。
有一次，我们走了三天三夜，鞋底都磨穿了，才到一个叫柳沟的村子，可人家摆摆手说：“现在都用机器了，你们回去吧。”
父亲站在村口，攥着拳头，半天没说话，我偷偷扯他的衣角，他才挤出一个笑：“没事，石头，咱再找找。”
那天晚上，我们睡在村外的一棵大树下，月光洒在父亲的脸上，我看见他眼角的皱纹深得像刀刻的。
我攥紧他的手，小声说：“爹，我不怕苦，咱们一定能找到活干。”
他摸摸我的头，声音哽咽：“好小子，爹带着你，咱不怕。”
可我知道，生活像一块沉重的石头，压得父亲喘不过气，也压得我小小的心满是担忧。
每到一个新地方，父亲都要低声下气地求人，换来的却常常是冷眼和摇头。
我们的口袋越来越瘪，干粮吃完就只能喝几口凉水，肚子饿得咕咕叫，我却不敢告诉父亲。
生活的艰难像麦芒一样，刺得我们遍体鳞伤，可父亲从没说过放弃，他总说：“只要有麦子，就有咱们的路。”
可我知道，麦客的路越来越窄，我们的日子也愈发艰难，每到一处都要为揽到活计而发愁。
2021年的夏天，烈日炙烤着大地，我和父亲背着磨得发亮的镰刀，拖着破旧的铺盖卷，脚步沉重地在黄土路上走着。
我们已经辗转了三个县城，鞋底沾满尘土，可连一份割麦的活计都没揽到，父亲的脸色一天比一天难看。
他的咳嗽越来越重，像破风箱似的，每咳一声，我的心就揪一下，怕他咳碎了身子骨。
那天中午，我们停在渭河边的一片土坡上，河水哗哗流淌，对岸的麦浪金黄得晃眼，像在嘲笑我们的落魄。
父亲从怀里掏出手帕，咳嗽时捂住嘴，我瞥见帕子上点点血迹，吓得手一颤，差点摔了手里的水壶。
“爹，去瞧瞧大夫吧。” 我攥着他的袖子，声音里带着哭腔，可他只是摆摆手，硬挤出一个笑。
“没事，石头，这点小毛病，熬熬就过去了。” 父亲拍拍我的肩，眼神却躲闪着，不让我看清他的虚弱。
我们的干粮已经吃光，只剩半块硬得像石头的馍，父亲掰了一大半塞给我，自己只咬了一小口。
“听说王家庄还缺人手。” 他嚼着干馍，眼睛盯着对岸的麦田，声音里带着一丝希冀。
“拼了命，也得拿下这活。” 父亲的话像砸在心上的石头，我点点头，咬紧牙关咽下嘴里的馍。
那天夜里，月光清冷，我们踩着湿漉漉的露水赶路，铺盖卷压得肩膀生疼，可我不敢喊累。
父亲走在前头，背影佝偻，咳嗽声断断续续，像夜里孤独的虫鸣，我攥紧拳头，跟得上他的脚步。
“石头，你说，这麦子咋就割不完呢？” 父亲突然停下，回头看我，月光下他的脸瘦得只剩骨头。
我咧嘴笑：“割不完才好，爹，咱们就靠这个吃饭呢。” 话虽这么说，可我心里酸得像灌了醋。
路过一个村子，狗叫声此起彼伏，父亲低声说：“别吵着人家，咱悄悄走。” 他总是这样，怕给别人添麻烦。
半夜，风大了，我听见父亲压低的咳嗽声，他裹紧破棉袄，脚步却没停，像在和老天较劲。
我偷偷抹了把眼角的泪，告诉自己：石头，你得撑住，不能让爹一个人扛。
天快亮时，我们终于看见王家庄的轮廓，村口的老槐树像个沉默的守望者，迎着我们疲惫的身影。
村里的麦田连成一片，金黄的麦穗在晨光里摇晃，像在低语着什么，我的心跳加快了些。
“爹，这回咱准能干一场！” 我忍不住喊了声，父亲转过身，咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙。
可我又怕这希望只是泡影，毕竟这些年，失望总是比希望来得更快，我低头踢了踢脚下的土。
父亲拍拍我的背：“别想那么多，石头，干了再说。” 他的声音沙哑，却像有股劲，推着我往前走。
看着村里大片待收割的麦子，心里燃起一丝希望，我攥紧镰刀，祈祷这次能让我们喘口气。
王家庄的麦田像金色的海，我们终于在这片希望里扎下了根，揽到了割麦的活计。
第一天干活，太阳像个大火球，晒得我后背发烫，汗水顺着额头滴进土里，泥泞一片。
我挥着镰刀，麦秆唰唰倒下，父亲在旁边干得更卖力，咳嗽声却像刀子，割得我心里生疼。
“石头，慢点干，别累坏了。” 父亲抬头看我，咧嘴一笑，牙齿在阳光下泛着黄，可眼神还是亮的。
我咬咬牙，回了句：“爹，咱得抓紧，干好了兴许能多拿点工钱。” 说完又埋头割麦，手都磨出了血泡。
干活的间隙，我偷偷看父亲，他擦汗的手帕上又多了几点血迹，我攥紧镰刀，心像被针扎了。
村里人看我们父子俩干活麻利，渐渐有了笑脸，有人递来一碗凉水，说：“麦客，喝口歇歇吧。”
我接过碗，咕咚咕咚喝下，凉水滑过喉咙，像给干涸的心田浇了点希望。
可父亲却摆手谢绝，笑着说：“多谢，俺得抓紧干，麦子不等人。” 他总是这样，倔得像头老牛。
到了第三天，身上黏糊糊的汗臭让我受不了，趁着傍晚收工，我悄悄溜到村外的小河边。
河水清凉，映着天边的红霞，我脱了破衣裳，扑通一声跳进去，水花溅了一身，痛快极了。
我搓着身上的泥，哼着小调，心想：这几天总算能喘口气，兴许还能多干几天活。
可刚洗到一半，岸上突然炸响一声怒吼，吓得我差点呛了水，抬头一看，河边站了个姑娘。
她梳着粗黑的麻花辫，穿件碎花衫，叉着腰站在柳树下，眼睛瞪得像要喷火。
“你这人咋回事？大白天在这儿洗澡，不要脸！” 她嗓门又尖又亮，骂得我脑子一片空白。
我赶紧缩进水里，只露个脑袋，结结巴巴地说：“我……我就是洗个澡，没干啥呀！”
她不依不饶，弯腰捡起一块石头，作势要扔，碎花衫被风吹得鼓起来，像只炸了毛的母老虎。
“你还嘴硬？这是我们村的河，轮得着你个外乡人糟蹋？” 她气呼呼地喊，石头在她手里攥得紧紧的。
我抱着头在水里躲，河水凉得我直打哆嗦，心里委屈得想喊：这河又没写你名字！
可我不敢还嘴，只能小声嘀咕：“姑奶奶，我错了，行了吧？我这就走！”
她哼了一声，石头没扔，倒是转身踩着草地走了，辫子一甩一甩，像在宣示胜利。
我爬上岸，湿漉漉地套上衣服，脑子里乱糟糟的，寻思着不就是洗个澡，怎么就惹上这么个泼辣主。
王家庄的麦田像金色的海，我们终于在这片希望里扎下了根，揽到了割麦的活计。
第一天干活，太阳像个大火球，晒得我后背发烫，汗水顺着额头滴进土里，泥泞一片。
我挥着镰刀，麦秆唰唰倒下，父亲在旁边干得更卖力，咳嗽声却像刀子，割得我心里生疼。
“石头，慢点干，别累坏了。” 父亲抬头看我，咧嘴一笑，牙齿在阳光下泛着黄，可眼神还是亮的。
我咬咬牙，回了句：“爹，咱得抓紧，干好了兴许能多拿点工钱。” 说完又埋头割麦，手都磨出了血泡。
干活的间隙，我偷偷看父亲，他擦汗的手帕上又多了几点血迹，我攥紧镰刀，心像被针扎了。
村里人看我们父子俩干活麻利，渐渐有了笑脸，有人递来一碗凉水，说：“麦客，喝口歇歇吧。”
我接过碗，咕咚咕咚喝下，凉水滑过喉咙，像给干涸的心田浇了点希望。
可父亲却摆手谢绝，笑着说：“多谢，俺得抓紧干，麦子不等人。” 他总是这样，倔得像头老牛。
到了第三天，身上黏糊糊的汗臭让我受不了，趁着傍晚收工，我悄悄溜到村外的小河边。
河水清凉，映着天边的红霞，我脱了破衣裳，扑通一声跳进去，水花溅了一身，痛快极了。
我搓着身上的泥，哼着小调，心想：这几天总算能喘口气，兴许还能多干几天活。
可刚洗到一半，岸上突然炸响一声怒吼，吓得我差点呛了水，抬头一看，河边站了个姑娘。
她梳着粗黑的麻花辫，穿件碎花衫，叉着腰站在柳树下，眼睛瞪得像要喷火。
“你这人咋回事？大白天在这儿洗澡，不要脸！” 她嗓门又尖又亮，骂得我脑子一片空白。
我赶紧缩进水里，只露个脑袋，结结巴巴地说：“我……我就是洗个澡，没干啥呀！”
她不依不饶，弯腰捡起一块石头，作势要扔，碎花衫被风吹得鼓起来，像只炸了毛的母老虎。
“你还嘴硬？这是我们村的河，轮得着你个外乡人糟蹋？” 她气呼呼地喊，石头在她手里攥得紧紧的。
我抱着头在水里躲，河水凉得我直打哆嗦，心里委屈得想喊：这河又没写你名字！
可我不敢还嘴，只能小声嘀咕：“姑奶奶，我错了，行了吧？我这就走！”
她哼了一声，石头没扔，倒是转身踩着草地走了，辫子一甩一甩，像在宣示胜利。
我爬上岸，湿漉漉地套上衣服，脑子里乱糟糟的，寻思着不就是洗个澡，怎么就惹上这么个泼辣主。
河边那场闹剧像风一样，刮遍了整个王家庄，村里人看我的眼神都变了味。
第二天干活时，几个老婶子聚在田埂上，斜着眼瞅我，低声嘀咕：“这麦客，瞧着老实，咋干出那不要脸的事？”
我低头割麦，镰刀挥得更快，手上的血泡磨破了，疼得钻心，可我不敢抬头，怕看见那些刺人的目光。
父亲看出我不对劲，拍拍我的肩，沙哑着嗓子问：“石头，咋了？谁欺负你了？”
我摇摇头，挤出个笑：“没事，爹，就是累了。” 可心里却像压了块大石头，喘不过气。
村口的老槐树下，闲汉们嚼着草根，笑得大声：“那小子，大白天在河边耍流氓，活该挨骂！”
我攥紧拳头，恨不得冲过去解释，可一想到那泼辣姑娘的麻花辫，我又泄了气，只能咬牙忍着。
那个姑娘叫李秋荷，村长家的独生女，在镇上供销社当售货员，村里人都说她泼辣得像辣椒。
每次她从麦田边路过，眼睛总是冷冷地扫过来，像是刀子刮在我脸上，我赶紧低头，假装没看见。
可我发现，她走过我干活的地头时，脚步总会慢下来，辫子甩得轻了，像在偷偷瞄我。
有天中午，我在麦地里歇息，瞧见土里躺着根红头绳，绳头还系着个小铃铛，叮铃作响。
我捡起来，认出这是李秋荷的，犹豫了半天，心跳得像擂鼓，还是攥在手里没扔。
“还给她？她不得又骂我一顿？” 我自言自语，手心都被汗浸湿了，红头绳在手里攥得发烫。
傍晚，趁着没人，我偷偷溜到她家院子，把红头绳塞进她晾晒的衣服口袋里，手抖得像筛糠。
干完这事，我赶紧跑回麦田，心怦怦跳，像做了啥见不得人的大事，脸烧得厉害。
当晚，我远远看见李秋荷站在她家院子里，手里拿着那根红头绳，低头看了一会儿，嘴角好像弯了弯。
月光洒在她身上，柔得像水，她麻花辫上的铃铛闪着光，美得让我心头一颤，忘了呼吸。
可村里的流言却越传越凶，有人说我在河边不干好事，有人说麦客就是一群没根的野狗，配不上村里人。
有个大娘当着我的面啐了口唾沫：“外乡人，干完活赶紧走，别在这儿惹事！”
我低着头，喉咙像堵了团棉花，想辩解却说不出话，只能攥紧镰刀，狠狠割下一捆麦子。
父亲晚上问我：“石头，村里人咋说你了？你老实跟爹说。” 他的眼神满是担忧，手还按在我肩上。
我咬咬牙，硬挤出句：“爹，没啥，就是他们不了解咱。” 可心里却酸得像泡了醋。
流言像麦田里的风，刮得我头晕，可我没法还嘴，只能把委屈都咽进肚子里，埋头干活。
麦收的日子像刀刃，一天比一天锋利，我埋头干活，试图用汗水冲散那些刺耳的流言。
村里人对我的指点没停过，可我学会了装聾作哑，只管挥镰刀，让麦秆唰唰倒下。
父亲的咳嗽却像夜里的风，越来越沉，晚上他蜷在草席上，喘得像拉不动的风箱。
“爹，明天我去镇上抓点药吧。” 我攥着他的手，声音发紧，怕他再推辞。
他摆摆手，沙哑地说：“省着点钱，石头，咱还得攒着过日子。” 他的眼神却暗淡，像被风吹灭的灯。
我咬紧牙，没再说话，心里却暗下决心，哪怕砸锅卖铁，也得给他弄点药回来。
麦收的活计眼看要到尾声，我心里既松了口气，又隐隐发慌，怕干完这茬，我们又得四处流浪。
那天黄昏，夕阳把麦田染成金红，我蹲在老槐树下，拿块石头磨镰刀，汗水滴在土里，洇出暗色。
村里的炊烟袅袅升起，远处传来孩子的笑声，我低头磨刀，心里却空得像被掏了个洞。
突然，巷口传来脚步声，我抬头一看，李秋荷抱着捆艾草走过来，碎花衫被夕阳镀了层金边。
她走得慢，麻花辫上的红铃铛轻轻晃，叮铃作响，像在拨弄我乱糟糟的心弦。
我赶紧低头，假装专注磨刀，手却不听使唤，差点划破了手指，心跳得像擂鼓。
“喂，磨啥呢？刀都快磨秃了！” 李秋荷停在我面前，声音脆生生的，带着点揶揄。
我愣了下，抬头看她，她眉毛挑着，嘴角挂着笑，不像以前那样瞪我，眼神软得像春天的水。
“你爹的咳嗽好点没？” 她突然蹲下来，把那捆艾草往我怀里一塞，动作快得我没反应过来。
她的指尖擦过我的手背，像点燃了把火，我脑子一懵，结巴地说：“还……还那样，我正想去抓药。”
艾草的清香钻进鼻子里，我低头一看，她的手还搭在艾草上，指甲干干净净，泛着淡淡的光。
“这个，拿回去给你爹熏熏，能止咳。” 她语气平淡，可眼睛却盯着我，像在等我说话。
我忙点头，喉咙发干：“谢……谢谢，我替我爹谢你。” 心却跳得更乱，手里的艾草像烫手似的。
她站起身，拍拍手上的土，夕阳在她身后铺开，像给她披了件金纱，晃得我眼晕。
“李秋荷，你咋突然对我好了？” 我壮着胆子问，声音小得像蚊子哼，怕她又翻脸骂人。
她哼了一声，转过身，辫子一甩：“谁对你好？少自作多情！” 可她的耳朵却红得像熟透的枣
我傻笑着，攥紧艾草，觉得这黄昏好像比往常暖和，风里都多了点甜味。
她走了几步，又停下，回头看我，夕阳在她脸上跳跃，像点亮了她的眼睛。
她突然凑近，身上的茉莉香混着艾草味扑面而来：“你想不想？明天你来我家。”
