创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
消毒水混合着檀香的气味在鼻腔里发酵，我握着钢笔的手微微发抖。值班登记表上的"林夏"二字被汗水洇开，像两团蜷缩的灰蛾。挂钟指向凌晨两点十七分，更衣室的白炽灯突然闪烁起来，铁皮柜里传来指甲抓挠的声响。
"实习生就该值夜班？"我对着镜子扯紧防护服领口，医用橡胶手套在虎口处勒出深痕。镜中倒影的右肩位置，暗红色掌印在冷白灯光下若隐若现——这是三天前给3号整容间的车祸遗体做面部重塑时突然出现的。
走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽绿，我拖着装有缝合工具的手推车往停尸房走。车轮碾过地砖缝隙发出咯吱声，在空旷的走廊里荡出诡异的回响。推开太平间铁门的瞬间，寒气像无数细针扎进毛孔，冷藏柜运作的嗡鸣中混着一丝若有若无的铃铛声。
"谁？"我猛地转身，手电筒光束扫过墙面。斑驳的米黄色墙纸上，二十年前的火灾熏痕宛如狰狞人脸。工具车哐当撞上12号柜，金属抽屉突然滑出半截，冷雾中浮出一具覆满冰霜的遗体。我僵在原地——昨天刚核对过库存，所有遗体都应该转移到新馆了。
抽屉内侧结着厚厚的冰棱，借着应急灯的微光，我瞥见遗体左手腕系着褪色的红绳。这种特殊的绳结方式我只在父亲的旧照片里见过，那是他做法医时用来标记特殊尸源的记号。当我颤抖着掀开裹尸布时，冷冻的皮肤碎屑簌簌掉落，露出颈部暗紫色的环形淤痕。
警报器突然炸响，我踉跄后退撞翻手推车。手术剪和骨凿叮叮当当散落一地，在某个瞬间，我听见冷藏柜深处传来黏腻的水声，像是有什么东西正从冰层里渗出。监控屏幕闪过雪花，当画面重新清晰时，所有抽屉都诡异地张开着，苍白的冷气在镜头前凝成雾状手掌的形状。
更衣室的镜子突然爆裂，玻璃碎片中浮现出父亲的脸。他穿着沾满血污的白大褂，嘴唇开合却发不出声音，右手保持着招魂铃摇晃的姿势——和我在档案馆偷看到的那张1998年招魂仪式照片一模一样。
我戴着三层口罩仍能闻到脂肪燃烧的甜腥味。当3号炉膛吐出骨灰时，混杂在碎骨中的铜片让呼吸骤停——那是半枚刻着"林"字的招魂铃，边缘还粘着与我防护服同款的淡蓝色纤维。焚化炉的热浪突然变得刺骨，鼓风机发出尖锐的啸叫，仿佛有无数双手在管道里抓挠。我颤抖着将铜片放进证物袋，却发现掌心不知何时沾满黑色黏液，正顺着指缝滴落在操作台上，腐蚀出细密的孔洞。
手机在裤袋里震动，母亲的来电显示在屏幕上不断闪烁。接通的瞬间，电流杂音中传来剧烈的咳嗽声："你爸的解剖刀...在...在..."话音未落，通话突然中断。与此同时，3号整容间传来刺耳的金属刮擦声，我攥着解剖刀冲出门，消毒水的气味中混入一丝熟悉的檀香——那是父亲办公桌上常年摆放的线香味道。
整容间的无影灯忽明忽暗，推车上未封棺的遗体眼睑正在颤动。我举起手电筒，看着尸斑从暗紫色逐渐变成新鲜的玫红色，死者嘴角甚至微微上扬，露出诡异的弧度。解剖刀在掌心沁出冷汗，当我准备进行尸检时，冷藏柜的方向传来重物坠地的闷响，仿佛有具尸体从高处摔落。
我转身冲向冷藏区，防护服口袋突然渗出冰水。掏出一看，那枚从12号柜遗体口腔取出的冷冻银币正在发烫，表面浮现出细密的裂纹，隐约透出七个模糊的数字。冷藏柜门把手上凝结着白霜，当我触碰的瞬间，所有柜门同时弹开，冷气裹挟着铃铛声扑面而来，最深处的抽屉里，一具穿着殡仪馆制服的尸体正睁着浑浊的眼睛，左手腕系着与我证物袋里一模一样的红绳。
抽屉里的尸体突然剧烈抽搐，冰晶从它关节处迸裂。我踉跄后退，后腰撞上金属推车架，解剖刀当啷坠地。尸体脖颈以反关节角度扭转，露出布满冰霜的脸——那赫然是老周！他青紫的唇间溢出黑色冰渣，含糊不清地吐出几个字："解铃人...归位..."
冷藏柜的灯光在这一刻全部熄灭，应急灯的幽绿中，七具裹尸袋同时鼓起人形轮廓。我摸到口袋里发烫的银币，裂纹间的数字竟拼成我的生日。12号柜方向传来指甲抓挠金属的声响，方才消失的遗体不知何时站在阴影里，腐烂的手指正将褪色红绳缠绕在手腕。
"当年那场火灾根本不是意外！"老周的尸体突然直立，声带发出齿轮摩擦般的沙哑声，"你父亲想用招魂仪式召回枉死者，却被七个怨灵反噬！"冷藏室内温度骤降至零下四十度，我的睫毛瞬间结霜，防护服表面凝结出诡异的符咒纹路。
七具尸体同时朝我逼近，裹尸布滑落露出脖颈处的环形淤痕。最前方的女性遗体张开渗血的嘴，吐出半截铜铃："林法医的女儿...该还债了..."我摸到后腰口袋里父亲遗留的铜铃碎片，突然想起老周说过的话——"二十年前系铃人，二十年后解铃人"。
当第一具尸体触碰到我的瞬间，铜铃碎片突然发出高频震颤。所有冷藏柜的玻璃同时爆裂，飞溅的冰晶中浮现出1998年招魂仪式的场景：七个穿着道袍的人围着槐树起舞，我父亲手持铜铃站在中央，他右肩的暗红色掌印与我此刻的位置分毫不差。
银币在高温下融化成液态，顺着我的指缝滴落在地，竟在地面腐蚀出与档案室《往生录》相同的黑色黏液。老周的尸体抓住我的手腕，将红绳强行系在我手上，冰冷的声音贴着耳畔响起："第七个祭品，终于来了..."
冷藏区的墙壁开始剥落，露出被熏黑的木质结构——这里根本不是停尸房，而是二十年前那场火灾的现场！七具尸体同时举起系着红绳的手，与我父亲当年的动作完全一致。铜铃碎片发出震耳欲聋的嗡鸣，鼻腔涌出温热的血，在低温中瞬间凝结成冰珠。
千钧一发之际，我突然想起母亲未说完的话。颤抖着摸向防护服内袋，父亲那把锈迹斑斑的解剖刀泛着诡异的寒光。当第一具尸体的指尖触碰到我的喉咙时，我将解剖刀狠狠刺入掌心，鲜血滴落在红绳上的瞬间，所有尸体发出凄厉的惨叫，整个空间开始扭曲变形...
