创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
那年我辛苦考上了大学，却没钱读。
村长拍着我的肩膀说：“娃，咱村终于出了个大学生！”
我低头掩泪：“可是...我没钱去读。”
他沉默片刻，又拍了两下我肩膀：“别担心，我来想办法。”
那一天，在四个家常菜的香味中，我跪地磕头，眼泪模糊了整个世界...
01
我叫张有志，出生在广西一个贫困的小山村，八十年代初的那个夏天，一纸通知书改变了我的命运，也让我明白了什么是真正的乡情亲情。
那是一个闷热的下午，知了在树上不知疲倦地叫着，我坐在门槛上削着竹子，汗水顺着脸颊滴落。
村里的邮递员老王踩着吱呀作响的自行车，远远地向我家驶来，他的脸上挂着少有的笑容。
“有志，有你的信，看样子是好消息啊！”老王递给我一个牛皮纸信封，上面印着“华南师范学院”几个大字。
我的手有些颤抖，这是我第三次参加高考，为了这一天，我点过无数个煤油灯，翻烂了好几本教科书。
信封里装着的是一张薄薄的录取通知书，我被华南师范学院中文系录取了，这意味着我将成为村里第一个大学生。
母亲闻讯从地里赶回来，她的手上还沾着泥土，接过通知书时，她那粗糙的手指轻轻抚过每一个字，眼里含着泪水。
“有志，你争气啊，真的争气啊！”母亲的声音哽咽，她望着我，眼神中充满了自豪。
父亲回来得晚一些，他放下锄头，擦了擦额头的汗水，接过通知书时，他的手也在微微发抖。
“考上了就好，考上了就好，”父亲反复念叨着这句话，声音却越来越低，眼神也逐渐黯淡下来。
晚饭很简单，一碗稀饭，一点咸菜，母亲特意给我多盛了半碗米饭，这在平时是很奢侈的。
母亲夹了一块自己腌制的萝卜干放在我碗里，眼神中满是心疼和慈爱，“多吃点，考上大学是好事，得补补。”
我望着碗里那块萝卜干，心里酸楚，知道这是母亲专门为过年存的，平时舍不得吃的。
父亲默默地扒着饭，眉头紧锁，他那布满老茧的手指紧紧握着碗，我知道他心里在想什么。
妹妹张小燕坐在对面，偷偷地把自己碗里的一块咸菜推到我碗中，小声说：“哥，你吃。”
我摇摇头，把咸菜又推回她碗里，轻声说：“你吃吧，我不爱吃这个。”
妹妹抿着嘴笑了，她知道我在撒谎，这是她最爱吃的腌萝卜，我怎么会不爱吃呢？
饭后，父母坐在昏暗的煤油灯下，低声计算着学费和生活费，通知书上写着学费一年八百元，加上生活费，至少需要一千五百元。
母亲的手指在桌面上一下一下地敲着，口中念叨着数字：“八百加七百，一千五...还不算来回的路费...”
父亲的手指在纸上划来划去，眉头越皱越紧，“咱家存款只有二百多，亲戚们能借的也就三四百，还差将近八百...”
煤油灯的火焰不时摇曳，照在父亲布满皱纹的脸上，那些深深的沟壑里仿佛藏着多年的辛劳与无奈。
母亲的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着泪光，她迅速用袖子擦了擦。
院子里，一阵风吹过，吹得窗户吱呀作响，像是在为这个家庭的难处发出叹息。
父亲抬头看了看墙上的老照片，那是爷爷的遗像，他轻声说：“老爷子要是在世，一定会很高兴有孙子考上大学...”
母亲接过话茬：“是啊，张家祖祖辈辈都是面朝黄土背朝天，终于出了个念书人。”
我坐在一旁，手指不安地绞着衣角，看着父母为难的表情，心如刀绞。
这一刻，我多么希望自己没有考上大学，这样就不会给家里增添这么大的负担。
02
父亲的手指在纸上画着圈，喃喃自语：“卖粮食...不行，那是口粮...借钱...可谁家有这么多钱借给我们呢？”
母亲突然说：“要不把那块地抵押给李财主，听说他最近想扩大田地...”
父亲摇摇头：“那是祖传的地，怎么能抵押呢？再说，抵押了地，以后吃什么？”
屋子里陷入了沉默，只有煤油灯发出轻微的噼啪声。
“要不...我不去了？”我鼓起勇气，打破了沉默，看着父母愁苦的面容，我感到一阵揪心的疼痛。
母亲猛地抬头，“不行，必须去，这是你的机会，也是我们张家的希望！”
父亲深吸了一口气，“是啊，必须去，我和你妈再想想办法，实在不行，就把地里的收成提前卖了。”
他的嗓音有些沙哑，但语气异常坚定，那双长年劳作而粗糙的手在灯光下微微颤抖，却握得紧紧的。
提到卖掉收成，我的心更加难受了，那可是全家一年的口粮啊，卖了，下半年全家吃什么？
父亲似乎看出了我的担忧，轻拍我的肩膀：“别担心，我和你娘这把年纪了，饿不死。”
母亲也跟着点头：“是啊，我们这代人苦惯了，饿几顿没什么，但你不能没文化。”
这句话让我的眼泪在眼眶里打转，喉咙像是被什么东西哽住了，说不出话来。
我的妹妹张小燕坐在角落里，默默地听着，她今年十六岁，因为家里穷，初中毕业就辍学了，她说：“哥，我的那头小母猪可以卖了。”
她的声音很轻，但在这寂静的夜晚，每个字都像是敲在我心上的锤子，让我心疼不已。
那头小母猪是妹妹的嫁妆，是姑姑去年送给她的，妹妹每天都精心喂养，希望它长大后能多生小猪仔。
“不行，”我斩钉截铁地说，“那是你的嫁妆，怎么能卖？”
我的声音有些激动，心想着妹妹已经因为家里贫穷而辍学，怎么能再让她失去这唯一的希望呢？
妹妹倔强地看着我，“哥，你上了大学，以后就能找个好工作，到时候再给我买头更大的猪就是了。”
她的眼神那么清澈，脸上带着天真的笑容，仿佛卖掉小猪对她来说根本不是什么大事。
父母看着妹妹，眼中满是感动和不忍，父亲轻声说：“小燕，你的心意爸爸知道，但那是你的嫁妆，怎么能动呢？”
母亲也附和道：“是啊，你哥的学费我们会想办法的，你的小猪不能卖。”
妹妹固执地摇头：“我不需要什么嫁妆，我只要哥哥能上大学，这比什么都重要！”
听着妹妹稚嫩却坚定的话语，我的眼眶湿润了，这个从小跟在我屁股后面的小丫头，什么时候也懂事了。
我走过去，轻轻抱住妹妹瘦小的肩膀。
夜深了，蛙声一片，我躺在床上，却辗转难眠，通知书就放在枕边，我不知道自己是该高兴还是该忧愁。
03
第二天一早，村长李德才来了，他是村里少有的高中毕业生，在村里很有威望，听说我考上了大学，特意来看看。
村长坐在我家简陋的客厅里，接过母亲倒的茶水，品了一口，然后认真地看着我，“有志，听说你考上华南师范了？”
我点点头，心里有些忐忑，不知道村长为什么突然来访。
村长的眼睛亮了起来，“好啊，真是好啊！我们村终于出了个大学生了，这可是大喜事！”
父亲苦笑着，“是喜事，可惜家里条件不允许，学费太高了，我们正发愁呢。”
村长沉思了一会儿，突然拍了一下大腿，“这样，我有个提议，咱们村为有志摆个升学宴怎么样？”
母亲惊讶地看着村长，“摆宴？这怎么行，我们家这条件...”
村长打断了母亲的话，“不是让你们家出钱，是村里集体办的，就当是村里表彰有志，也给村里其他娃娃树立个榜样，让他们知道，读书是有出路的！”
父亲迟疑地问：“这...合适吗？”
村长笑了，“怎么不合适？有志是我们村第一个大学生，这是光宗耀祖的事情，当然要热热闹闹地庆祝一番！”
我低着头，不知道该说什么，心里既感激又忐忑，村长的提议让我看到了希望，但同时也担心给村里添麻烦。
村长站起身，拍了拍我的肩膀，“就这么定了，下周日，在村委会的院子里摆宴，我去安排，你们家不用操心。”
父母送走村长后，都沉默不语，这样的事情在村里从未有过，不知道村民们会怎么看。
晚上，村里的广播响了，村长亲自宣布了这个消息，“本村张有志同志考上了华南师范学院，为我们村争了光，村委会决定在下周日为其举办升学宴，欢迎全村村民参加，共襄盛举！”
消息一出，村里顿时沸腾了，大家议论纷纷，有人赞同，也有人质疑，毕竟这样的事情在我们村是第一次。
第二天一早，村长召集了村里的几个小组长开会，决定每桌四个菜：炒白菜、炖猪肉、花生米，还有一个卤鸭蛋，虽然不算丰盛，但在当时的农村，已经是很讲究的了。
接下来的几天，村里的妇女们自发组织起来，有的负责准备食材，有的负责借桌椅，有的负责收拾村委会的院子，村里一下子忙碌起来。
李大娘提供了自家菜地里的大白菜，王婶拿出了自家养的老母鸡，赵叔则送来了自家酿的米酒，每个人都尽己所能，为这场升学宴出一份力。
母亲看着村民们的热情，眼泪在眼眶里打转，“有志啊，你看，多少人关心你，你一定要好好念书，不能辜负大家的期望啊！”
我点点头，心里暖暖的，这就是家乡，这就是我生长的土地，虽然贫瘠，却充满了真情实意。
04
周五晚上，村委会的院子里，几位大妈已经开始淘米洗菜，准备第二天的宴席，她们边干活边聊天，笑声不断。
我和妹妹也去帮忙，妹妹负责择菜，我负责劈柴，大家干得热火朝天，气氛融洽。
忽然，一个不和谐的声音响起，“呵，摆什么宴啊，不就是变相要钱吗？谁家娃娃考上大学不是自家的事，非要搞得全村都知道！”
说话的是村里的王富贵，他家境殷实，是村里少有的富裕户，儿子王大刚前年考了两次高中都没考上，所以他对读书这事一直嗤之以鼻。
院子里一下子安静下来，大家都看着王富贵，不知道该如何回应。
村长正好从办公室出来，听到了王富贵的话，他没有生气，而是走过去，拍了拍王富贵的肩膀，“老王啊，你这话就不对了，有志考上大学，是咱们全村的光荣，不是他们家一家的事。”
王富贵冷哼一声，“什么光荣不光荣的，不就是念了几年书吗，有什么了不起的！”
村长的脸色沉了下来，“老王，你这是嫉妒啊！你儿子没考上，就看不得别人家孩子出息，这心态可不好！”
王富贵被说中了心事，脸一下子涨得通红，转身就走，边走边嘟囔着什么。
村长看着王富贵的背影，摇了摇头，然后对大家说：“别理他，咱们继续准备，这宴席一定要办好！”
但王富贵的话像一颗石子，投入了平静的水面，激起了一圈圈涟漪，村里的一些人开始议论纷纷。
这些话传到了我的耳朵里，我心里难受极了，觉得自己成了村里的麻烦，给大家添了乱。
晚上回到家，我把听到的议论告诉了父母，提议是不是应该取消这个宴席。
父亲沉默了一会儿，说：“儿子，人这一辈子，总会遇到各种各样的声音，你不可能让所有人都满意，重要的是听从自己的心，做自己认为对的事情。”
母亲则更加直接，“不管别人怎么说，村长是为了你好，咱们不能辜负他的好意，宴席照办！”
看着父母坚定的眼神，我点了点头，决定不再纠结于那些闲言碎语。
周六一早，村委会的院子里更加热闹了，十几张桌子摆了出来，桌椅都是从各家各户借来的，大小不一，颜色各异，却也别有一番风味。
村里的几个会烧菜的大叔早早就来到了院子里，支起了大锅，开始烹饪，香味很快就飘满了整个村子。
到了中午，院子里已经坐满了人，不仅是我们村的，连邻村的人也来了不少，都是听说了这个消息，特意来捧场的。
令我意外的是，我的老校长陈老师也来了，他已经退休了，住在县城里，特意坐了两小时的班车来参加这个宴席。
“有志啊，你终于圆梦了，老师为你感到骄傲啊！”陈老师拍着我的肩膀，眼睛里闪烁着泪光。
我深深地鞠了一躬，“谢谢陈老师，如果不是您当年的鼓励，我可能早就放弃了。”
陈老师笑了笑，从口袋里掏出一个红包，“这是老师的一点心意，希望能帮你解决一些学费问题。”
我推辞不过，只好接了下来，心里充满了感激。
05
宴席开始前，村长站在院子中央，举起了酒杯，“乡亲们，今天我们聚在这里，是为了庆祝张有志考上了华南师范学院，他是我们村第一个大学生，为我们村争了光！”
村民们鼓起掌来，气氛热烈。
村长继续说道：“有志从小就刻苦学习，三次高考，终于圆梦，这种精神是值得我们所有人学习的！”
我站在村长旁边，低着头，不敢抬起来，感觉脸上火辣辣的。
“大家知道，有志家的条件不好，学费是个大问题，今天这个宴席，就是希望大家能够献出一点爱心，帮有志圆他的大学梦！”村长的声音充满了感染力。
院子里顿时响起了嗡嗡的议论声，有人点头赞同，也有人皱眉摇头。
“李村长，这事不合规矩啊，摆宴是喜事，可这分明就是变相向大家要钱啊！”赵铁柱站了起来，声音洪亮。
赵铁柱的媳妇也跟着附和：“就是啊，家家都有难处，谁家不紧巴巴的，凭啥要我们掏钱？”
村长的脸色沉了下来：“老赵，你儿子明年要高考，万一考上了没钱读，你会怎么办？”
赵铁柱一下语塞，憋红了脸：“那...那是我家的事。”
