创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你真打算这么做吗？”
“这事儿我们都唠过好多回了。”
他俩年龄差了四十岁可却一起生活了整整十年。
这十年里每天都是柴米油盐，有欢笑也有小摩擦。
直到有一天，张惠兰轻轻拉着姚远的手，说了句分量很重的话，姚远这才一下子明白了，这段别人眼里看着有点奇怪的婚姻，背后藏着他们俩才懂的真心和意义。
一场关于爱情、关于人生该怎么选的难题，就这么摆在了他们面前……
01
2009年的春天，空气里还带着几分料峭的寒意，我拖着破旧的行李箱，脚步拖沓地走进了紫京小区。
我叫姚远，今年二十五岁，刚从大学文学专业毕业，满脑子都是成为作家的梦想。
可现实却像一盆冷水，无情地浇灭了我心中那团火焰。
大学四年我一篇又一篇地写作，然后满怀期待地投稿，可换来的却是一次又一次的石沉大海。
生活的压力如同一座无形的大山，压得我喘不过气来。
房租、水电费、一日三餐，每一项开支都像一根根针，刺痛着我的神经。
无奈之下我只能暂时放下那遥不可及的作家梦，先解决眼前的温饱问题。
紫京小区，是个老旧却透着优雅气息的住宅区。
这里住的大多是退休的知识分子，小区里绿树成荫，花草繁茂，偶尔还能听到老人们悠扬的二胡声和爽朗的笑声。
我是通过朋友介绍，才得到这里保安的工作。
工资虽然不高但好在有宿舍可住，工作相对轻松，还能挤出些时间来写作，这对当时的我来说，已经算是不错的选择了。
第一天上班我早早地就到了岗位上，心里既紧张又兴奋。
这时一位头发花白的老者慢慢悠悠地走了过来，手里还端着一杯热气腾腾的茶。
“新来的？”
他笑着把茶递到我面前。
我赶忙接过茶杯，感激地点点头：“是的，刚来报到，我叫姚远。”
“老李，退休教师。”
老人笑呵呵地自我介绍，“这里住户大多是老年人，脾气各有不同，你得有点耐心。”
我认真地点点头，把老人的话牢牢记在心里：“我会的，谢谢您的提醒。”
日子就这么一天天过去，我在小区里渐渐熟悉起来。
每天看着老人们悠闲地散步、下棋、聊天，我心里也多了几分宁静。
一周后的一个下午，阳光暖暖地洒在小区里，我正站在小区门口值班，突然听到一声闷响。
赶紧循声望去，只见一位老太太摔倒在小区花坛旁边。
我顾不上多想，赶紧跑了过去。
“您没事吧？要不要紧？”
我蹲下身子，关切地问道，眼睛紧紧地盯着老太太的脸，生怕她有什么闪失。
老太太摇摇头，试图起身，可刚一动，就因为扭伤了脚而踉跄了一下。
我赶紧伸手扶住她，能感觉到她的身体微微颤抖着。
“我送您回家吧，您住哪栋楼？”
“谢谢你，小伙子。5栋2单元601。”
我搀扶着老太太慢慢往她的住所走去。
一路上我忍不住偷偷打量着她。
这位老人虽然年龄不小了，但气质不凡，举止优雅，说话也温和有礼。
她穿着一件深蓝色的旗袍，头发整齐地挽在脑后，虽然脸上有了岁月的痕迹，但依然能看出年轻时的美丽。
到了家门口，老太太从包里掏出钥匙，手有些微微颤抖。
我接过钥匙帮她打开了门。
“请进来坐坐吧，喝杯茶再走。”老太太侧过身，示意我进去。
我本想婉拒，可看到老人行动不便，想着也许还需要我的帮助，便点了点头，跟着她进了屋。
老太太的家布置得简单雅致。
客厅里摆放着一套古朴的木质沙发，上面铺着柔软的垫子。
书架上摆满了各类书籍，有文学名著，也有学术著作，还有一些泛黄的手稿。
墙上挂着几幅水墨画，画中的山水、花鸟栩栩如生，仿佛能让人置身于另一个世界。
一架钢琴静静地立在角落，上面落了一层薄薄的灰尘，似乎已经很久没有人弹奏过了。
“我叫张惠兰，退休前是大学中文系的教授。”
老太太一边泡茶一边介绍自己，动作优雅而娴熟。
“姚远，今年大学毕业，在您小区做保安。”
我有些腼腆地回答，心里有些局促不安。
“是哪所大学的？”
“省立大学，中文系。”
我心里有些期待，又有些忐忑。
张惠兰眼睛一亮：“省立啊，我曾经就在那里教书，只是你们那届我已经退休了。学中文，是想做什么？”
“我……我想成为一名作家。”
说完我不好意思地笑了笑，“不过现在只能先解决温饱问题。”
张惠兰若有所思地点点头，起身走向书架。
她的动作很慢，但每一步都很有力。
她从书架上拿出一本装订精美的书籍递给我。
“《生活的诗梦》。”
我轻声读出书名，然后翻开扉页，看到署名“张惠兰”，惊讶地抬起头，“这是您写的？”
02
“年轻时的作品，不值一提。”
“你既然喜欢文学，有空可以来我这里看书聊天。老太太我一个人住，偶尔也想找人说说话。”
我一听，心里那叫一个激动，连忙说：“那太好了，谢谢您！”
我平时就爱写点东西，可一直没什么人能交流，这张惠兰老师看着就像个有学问的人，能跟她交流交流，那肯定能学到不少东西。
就这样一次偶然的相遇，让两个原本毫无交集的人走进了彼此的生活。
从那以后只要我工作之余有空，就往张惠兰老师家跑。
她家不大但收拾得井井有条，书架上摆满了各种各样的书，从古典文学到现代小说，从国内作家的作品到国外大师的经典，应有尽有。
我们俩一聊起来就没个完，从《红楼梦》里贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧，聊到鲁迅笔下那些鲜活的人物；从托尔斯泰的宏大叙事，说到村上春树的细腻情感。
张惠兰老师见解独到，学识渊博，每次交谈都让我感觉自己像打开了一扇新世界的大门，受益匪浅。
有一次聊着聊着，张惠兰老师突然问我：“小姚啊，你平时自己写东西不？”
我犹豫了一下，还是从包里拿出一沓纸，那是我最近写的短篇小说。
我把纸递给她的时候，手都有点微微发抖，心里既期待又紧张，就像小时候考试完等着老师公布成绩一样。
张惠兰老师戴上老花镜，认真地阅读起来。
房间里静悄悄的，只有她翻页的声音，那声音就像锤子一样，一下一下敲在我的心上。
我坐立不安，手指不停地敲打着膝盖，眼睛一会儿看看她，一会儿又看看窗外，心里直犯嘀咕：我写得怎么样啊，会不会很幼稚啊？
半小时后张惠兰老师摘下眼镜，看向我：“文笔很好，有自己的风格，但是还缺少一些生活的质感。”
“生活的质感？”
我有点懵，这个词对我来说有点抽象。
“是的，文学源于生活又高于生活。你的技巧不错，但感觉你对生活的体验还不够深刻。”
“就像做菜，光有好的调料可不行，还得有新鲜的食材，生活就是那食材。你得多去经历，去感受，写出来的东西才能打动人。不过不用着急，你还年轻，有大把时间去体验，去感受。”
我若有所思地点点头，心里暗暗下决心，以后一定要多去观察生活，多去体验不同的情感。
“对了，”张惠兰老师突然问道，“你现在住在哪里？”
“小区保安室有宿舍，不过条件比较简陋，几个人挤一间。”
我不好意思地挠挠头，那宿舍确实有点破，几张破床拼在一起，晚上还有人打呼噜，根本睡不好。
“我这里有个空房间，本来是给我儿子准备的，但他在国外工作，很少回来。如果你不嫌弃，可以搬过来住。这样你下班后就有安静的地方写作了，也不用再受那宿舍的罪。”
“这...这不太好吧？”
我心里又惊喜又犹豫，惊喜的是能有这么好的机会，犹豫的是觉得有点麻烦人家。
“有什么不好的？我一个人住这么大房子也是浪费。再说，我年纪大了，有个年轻人在身边也方便些。万一哪天我身体不舒服，还能有人帮我打个电话叫个救护车啥的。”
“你放心，我不会干扰你的生活，你也不用付房租，就当是帮我这个老人家一个忙。我这一个人住，有时候连个说话的人都没有，你来了还能陪陪我。”
就这样经过再三考虑，我答应了张惠兰老师的提议，搬进了她家的客房。
生活在张惠兰家的日子，对我来说宛如一场心灵的盛宴。
张老师不仅有广博的学识，还有丰富的人生阅历。
她年轻的时候在大学当文学教授，曾游历多国，结识过许多文化名人，参与过重要的学术活动。
她给我讲她在法国巴黎卢浮宫看那些世界名画时的震撼，讲她在美国和当地学者探讨文学时的激烈争论，每一个故事都让我听得入了迷。
每当夜幕降临，小区里渐渐安静下来，我俩常常坐在阳台上，一边喝茶一边聊天。
阳台不大，摆着两张旧藤椅和一张小桌子，桌子上放着一壶热茶和两个茶杯。
月光洒在我们身上，时间在不知不觉中流逝。
“你知道为什么我会成为文学教授吗？”
一天晚上，张惠兰老师突然问道。
“因为文学让我感到不孤独。”
“我年轻的时候，家里条件不好，父母又早早去世了，我就一个人孤苦伶仃的。后来接触到了文学，就像找到了一个温暖的家。每当读到一个打动我的故事，我就感觉自己不是一个人在战斗，世界上还有人和我有着相同的感受，相似的经历。那些文字就像朋友一样，在我难过的时候安慰我，在我迷茫的时候指引我。”
“我也是这样感觉的！”
“写作时，我常常觉得是在与未来的某个读者对话，希望我的文字能触动他们。有时候写着写着，我自己都会被自己写的东西感动得掉眼泪。”
“这就是文学的魔力。它跨越时空，连接心灵。你以后一定要坚持写下去，说不定哪天你的作品也能打动无数人呢。”
随着时间推移，我不仅在写作上得到了张惠兰老师的指导，也开始了解这位老人的生活。
张惠兰老师的丈夫是位著名学者，在学术界很有名气。
他们俩是大学同学，从相识到相爱，一起走过了风风雨雨。
可是十年前她丈夫因病去世了，这对她来说是个沉重的打击。
他们只有一个儿子张明，在美国工作，是个科研人员，每天忙得脚不沾地，很少回国。
尽管张惠兰老师从不抱怨，但我能感觉到她内心的孤独。
有时候她会坐在客厅的沙发上，看着丈夫的照片发呆，一坐就是大半天。
一天我下班回来，刚进家门，就听见厨房里传来一阵“叮叮当当”的声音。
我走进厨房就瞧见张惠兰老师正踮着脚，艰难地够高处的调料。
她个子不高，身体又有点微微发福，够调料的时候，整个人摇摇晃晃的，看得我心都提到了嗓子眼。
我赶紧上前帮忙：“张老师，您这多危险啊，以后这种事儿您喊我一声就行。”
我顺手接过手，把调料拿了下来。
张惠兰老师有点不好意思地笑了笑：“唉，人老了，不中用了，这点小事都做不好。”
“您可别这么说，谁都有老的时候。”
我一边说着，一边顺手接手了做饭的任务。
其实我在大学时就学会了做饭，那时候为了省钱，都是自己买菜做饭吃。
我熟练地切菜炒菜，不一会儿厨房里就飘出了阵阵香味。
从那以后我逐渐承担起了家务。
除了做饭我还帮张惠兰老师打扫卫生，修理家电，甚至陪她去医院复查。
03
张惠兰老师有些过意不去，皱着眉头说：“你这样，太委屈你了。我这一把老骨头，还老麻烦你。”
“不委屈，您给了我住的地方，还指导我写作。这点家务算什么。您平时对我那么好，我帮您做点事那是应该的。”
其实打从我搬进这小区，和张惠兰老师住一块儿后，我们的生活就渐渐融合在了一起，形成了一种奇妙的默契。
白天我出去上班，张惠兰老师就在家看看书，或者去小区附近的公园散散步。
她喜欢坐在公园的长椅上，看着那些老人们下棋、聊天，一坐就是大半天。
晚上我们俩就一起吃饭，边吃边聊，从家长里短聊到文学创作。
饭后我在书桌前写作，她就在一旁静静地看书，偶尔给我提点建议。
到了周末那可是我们最开心的时光。
我会陪着张惠兰老师去看各种展览，那些画作、书法作品在她眼里，就像一个个有生命的故事。
她总是兴致勃勃地给我讲解每一幅作品的背景和艺术价值，我听得津津有味。
有时候我们也会去听音乐会，悠扬的旋律在耳边响起，张惠兰老师微微闭上眼睛，脸上露出陶醉的神情，那一刻我觉得她整个人都在发光。
当然我们更多的时候是在附近的公园散步，沿着小路慢慢走着，感受着微风拂过脸颊，听着树叶沙沙作响。
一个周末的下午，阳光暖暖地洒在客厅的地板上。
张惠兰老师坐在沙发上，手里拿着一本书，突然抬起头问我：“你这几个月写得怎么样了？”
我有些沮丧地叹了口气：“开始写长篇小说了，可总觉得缺少灵感。脑子里那些想法就像一团乱麻，怎么理都理不清。”
张惠兰老师放下手里的书，认真地想了想：“或许你需要换个环境。一直待在这儿，思维容易局限。下周我去趟杭州，那里有个老朋友邀请我。你要不要一起去？西湖的风景说不定能给你带来灵感。古往今来，多少文人墨客都在那儿留下了千古佳作。”
我一听，眼睛都亮了，惊喜地问：“真的可以吗？会不会太麻烦您了？”
“当然，我一个老太太出门也需要人照顾不是吗？有你在，我心里踏实。”
就这样我们俩一起踏上了去杭州的旅程。
我们住在西湖边的一家小旅馆，推开窗户就能看到那波光粼粼的湖面。
白天我们游览名胜古迹，雷峰塔下，张惠兰老师给我讲着白娘子和许仙的传说，那凄美的爱情故事在她的讲述下仿佛就发生在眼前；断桥边她又给我说起了苏东坡和白居易在杭州为官时与西湖的故事。
晚上我们沿着湖边散步，月光洒在湖面上，像给湖水铺上了一层银纱。
张惠兰老师给我讲述西湖的历史典故，还有那些与之相关的文学作品，什么“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，什么“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”，每一句诗词都仿佛带着西湖的灵气。
回来后我的创作仿佛打开了闸门，笔下的故事流畅自如，充满了生活的质感。
那些在杭州的所见所闻、所感所悟，都化作了文字，从我的笔尖源源不断地流淌出来。
“看来这次旅行很有收获啊。”
张惠兰老师看着埋头写作的我，满意地说。
我抬起头，脸上洋溢着喜悦：“是的，我找到了故事的主线！就像在黑暗中摸索了很久，突然看到了一丝光亮。”
正当我们的生活步入正轨，一切都朝着好的方向发展时麻烦却悄然而至。
小区里开始有人议论纷纷，那些话就像一根根刺，扎进了我的心里。
他们说我是“吃软饭的”，是“骗老太太感情的小白脸”。
这些闲言碎语像一阵风，很快就传到了我的耳中。
有一天我在小区里碰到几个邻居，他们看我的眼神里充满了异样，交头接耳地不知道在说些什么。
我知道那些难听的话又传开了。
回到家我心里乱糟糟的，坐在沙发上，双手抱头，一句话也不想说。
张惠兰老师看出了我的不对劲，走过来坐在我身边：“别在意那些流言蜚语，清者自清。咱们又没做什么亏心事，管他们怎么说呢。”
我苦笑了一下：“我不在乎别人怎么说我，只是担心会影响您的名誉。您一辈子清清白白，我不想因为我的事儿让您被人指指点点。”
张惠兰老师摆摆手，语气坚定地说：“我这把年纪了，还在乎那些虚名吗？只要我们问心无愧就好。日子是我们自己在过，又不是过给别人看的。”
尽管张惠兰老师表现得无所谓，但那些话还是像一块大石头，压得我有些喘不过气来。
我决定搬出去住，不想再给张惠兰老师带来麻烦。
我开始默默地收拾行李，把衣服一件件叠好，放进箱子里。
就在我收拾到一半的时候，张惠兰老师突然剧烈地咳嗽起来，她的身体猛地一颤，脸色变得苍白如纸，整个人差点晕倒。
我吓得赶紧扔下手里的东西，冲过去扶住她，让她慢慢坐下。
我手忙脚乱地倒了杯水，又找出她平时吃的药，递到她嘴边，着急地说：“您怎么了？要不要去医院？可别吓我啊。”
“老毛病了，不碍事。就是刚才有点急火攻心，歇会儿就好了。”
可我还是不放心，坚持要送她去医院。
到了医院，挂号、看病、做检查，一番折腾下来，医生把我叫到一边，严肃地说：“她患有慢性心脏病，情况不太乐观，需要长期服药和定期检查。你们家属可得重视起来。”
医生的话让我心里一紧，我犹豫了一下，不知该如何回答。
这时张惠兰老师走了过来，虚弱但坚定地对医生说：“他是我的……好朋友的儿子，来照顾我的。他是个好孩子，很孝顺。”
回家的路上，我们俩都沉默不语。
我能感觉到张惠兰老师心里也不好受，而我也不知道该说些什么来安慰她。
到了家我扶着张惠兰老师躺在床上，给她盖好被子，然后默默地去厨房熬粥。
晚饭后张惠兰老师打破了沉默：“你还要搬出去吗？”
我摇摇头，眼眶有些湿润：“不搬了。您现在需要人照顾，我怎么能在这个时候离开您呢。您就把我当成您的亲人，以后我来照顾您。”
张惠兰老师感激地看了我一眼，眼里闪烁着泪光，没有多说什么。
从那以后我更加细心地照顾张惠兰老师的饮食起居。
每天早上我会早早地起床，给她熬一碗营养丰富的粥，看着她吃完才放心。
我会按时提醒她吃药，陪她去医院做检查。
为了能有更多时间陪在她身边，我甚至辞去了保安的工作，改做自由撰稿人。
虽然收入没有以前稳定，但只要能照顾好张惠兰老师，我觉得一切都值得。
日子就这样一天天过去，张惠兰老师的身体在我的照顾下，虽然偶尔还是会有些小毛病，但总体还算稳定。
一天晚上夜已经很深了，四周静悄悄的，只有窗外的虫鸣声偶尔传来。
张惠兰老师看着正在笔记本上写作的我，突然开口说道：“远儿，如果有一天我不在了，你会怎么样？”
我手中的笔“啪”地一声停了下来，抬起头，有些生气地说：“您别胡说，您会长命百岁的。
您看您现在身体不是挺好的嘛，别老想这些不吉利的事儿。”
“人都有生老病死，我已经六十多岁了，这个问题不是迟早要面对的吗？我也只是随便问问。”
“如果真有那一天，我会按照您的心愿，好好写作，出版属于自己的书，让您为我感到骄傲。”
张惠兰老师伸出手，轻轻拍了拍我的手：“那我就放心了。”
04
2012年年初，我通过房屋中介，租下了张惠兰阿姨家的一间屋子。
张老师是个和蔼可亲的老人，头发已经花白，脸上带着岁月留下的皱纹，但眼神里却透着温和与善良。
她独自住在这套宽敞的房子里，儿女都在国外，平日里冷冷清清的。
我搬进来后她总是热情地招呼我，时不时还会给我送些自己做的小点心。
相处久了，我发现张老师虽然生活上什么都不缺，但内心其实很孤独。
她的子女常年在国外，一年到头也回不来几次，身边连个说话的人都没有。
我看在眼里，心里也有些不忍，便会在闲暇时陪她聊聊天，帮她做些力所能及的家务。
慢慢地我们之间的关系越来越亲近，她把我当成了朋友，我也把她当成了自己的长辈。
日子就这么平淡地过着，直到春节前夕的一天，我正在房间里构思新小说的情节，突然听到客厅里传来张老师打电话的声音。
她的语气里满是惊喜和紧张：“小明啊，你要回国过年啦？太好了，妈盼着这一天盼好久了……行，妈知道了，妈会准备好的，你路上注意安全啊。”
挂了电话，张老师坐在沙发上，脸上却浮现出一丝忧虑。
我走出房间，关切地问道：“张老师，怎么啦？儿子要回来，您不开心吗？”
张老师抬起头，看了我一眼，叹了口气说：“开心是开心，就是……我有点不知道怎么跟他说你的事儿。”
她是在担心儿子知道家里住着我这么个陌生男人会不高兴。
“张老师，您别担心，要不我先搬出去，等您儿子走了，我再回来。”
“不用不用，你就安心住在这里。我儿子那边，我会跟他解释清楚的。”
接下来的几天，张老师明显有些心神不宁。
她时不时就会在客厅里来回踱步，嘴里还念念有词，像是在琢磨着该怎么跟儿子开口。
我看在眼里，心里也有些愧疚，觉得因为自己给她添了这么大的麻烦。
终于到了张明回来的日子。
那天我特意起了个大早，去菜市场买了新鲜的食材，准备做一桌丰盛的饭菜，也算是给张明接风洗尘。
我精心准备了红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，还炖了一锅滋补的老鸭汤。
我想着张明难得回来一次，一定要让他感受到家的温暖。
当门铃响起的时候，我的心也跟着提了起来。
张老师连忙起身去开门，我也跟在后面。
门一打开，一个身材高大、面容冷峻的男人走了进来，手里提着行李。
不用问，这肯定就是张明了。
张明一见到我，脸色瞬间就变了。
他上下打量着我，眼神里充满了警惕和怀疑：“妈，这是谁？”
“这是姚远，我的……租客，也是朋友。”
“租客？我怎么不知道您还租房子给别人？”
“是去年开始的，你不是一直在国外嘛。姚远是个作家，在我这里租房子安心写作。”
晚饭的时候，气氛压抑得让人喘不过气来。
张明几乎不说话，只是冷冷地看着我，偶尔瞥一眼我为张老师夹菜、递水的动作，眼神里满是不屑。
我心里有些不舒服，但还是强忍着，想着毕竟是张老师的儿子，不能在他面前失了礼数。
好不容易熬到吃完饭，张明突然对张老师说：“妈，我有点事儿想跟您单独聊聊。”
说完他就拉着张老师进了卧室，还“砰”地一声关上了门。
我隐隐觉得有些不安。
我站在客厅里，竖起耳朵听着卧室里的动静。
“妈，您怎么能让一个陌生年轻人住在家里？这太危险了！”
“姚远不是陌生人，他是个非常有才华和善良的年轻人。”
“您怎么知道他不是冲着您的钱和房子来的？这种骗老人的案例比比皆是！”
“姚远不是那种人，他照顾我很用心，从不向我要钱。”
“那是因为他在打持久战！您看不出来，他是在等您百年之后继承您的财产！”
“你这是以小人之心度君子之腹。姚远不是你想的那样。”
张老师的声音有些颤抖，显然是被张明的话气到了。
他们的争吵声越来越大，我在客厅里听得心惊胆战。
我真担心张老师会被张明气出个好歹来。
过了好一会儿，卧室的门“砰”地一声被撞开了，张明怒气冲冲地走了出来。
他走到我面前，指着我的鼻子说：“你，马上收拾东西滚出去！不然我报警了！”
我看了一眼张老师，只见她脸色苍白，身体微微颤抖着。
“你先别激动，有话好好说。”
张明根本不听我的话，他转身对张老师说：“妈，明天我就带您去做公证，把财产都转到我的名下，保证您的晚年安全。”
张老师斩钉截铁地拒绝了：“我的财产我自己做主，不需要转移。”
张明气得脸色铁青：“那我只能把您接到美国去住了。”
“我不去美国，我在这里生活得很好。”
“那您就等着被那个小骗子骗光所有财产吧！”
张明说完，气呼呼地摔门而出。
张老师一下子瘫坐在沙发上，双手捂着脸，肩膀微微颤抖着。
我知道她心里一定很难过，赶紧走过去，端来一杯水和药：“阿姨，别生气，有什么事我们慢慢商量。”
张老师接过药和水，喝了下去，然后缓缓抬起头，看着我说：“我不去养老院，我要留在自己家里。”
“我理解，但是您儿子……”
我有些犹豫，不知道该怎么劝她。
“他不理解我的需求，只想按照他的方式安排我的生活。”
“我这把年纪了，只想有尊严地按自己的方式生活。”
我点点头，心里也有些感慨。
是啊，每个人都有自己想要的生活方式，张老师辛苦了大半辈子，到了晚年，自然希望能按照自己的意愿去生活。
“我支持您，但如果您儿子真的来强行带您走，我们该怎么办？”
“有一个办法……”
“什么办法？”
“如果……如果我们结婚，法律上你就是我的丈夫，有权利阻止别人强行带我走。”
05
“结婚……你和我结婚。”
我一下子愣住了，怀疑自己是不是听错了。
“结婚？这……这不太合适吧？”
“我知道这听起来很荒谬，一个六十五岁的老太太和一个二十五岁的年轻人结婚。但这只是法律上的形式，可以保护我们双方的权益。你不用担心，我不会干涉你的私生活。”
“这不是我担心的问题。我是怕外界的议论会伤害到您。您想想，要是别人知道您和一个比您小四十岁的年轻人结婚，还不知道会怎么说呢。”
“我已经不在乎那些了。这么多年来，我一直按照别人的期望生活：好女儿，好妻子，好母亲，好教授。现在，我只想按照自己的意愿度过余生。”
“这对你也有好处。结婚后，你就有了合法的住所，可以安心写作。如果有一天我不在了，这套房子也会归你所有，你不用担心生计问题。”
“阿姨，我不是为了房子和钱才……”
“我知道。正因为知道你不是为了这些，我才会提出这个建议。这只是我的一点心意，感谢你这些日子对我的照顾和陪伴。”
那一夜我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。
张老师的话一直在我脑海里回荡。
我知道她是真的走投无路了，才会想出这么个办法。
可我也清楚，这样的决定会带来多少麻烦和非议。
接下来的几天我整个人都魂不守舍的。
我走在路上会忍不住去想如果和张老师结婚，别人会怎么看我；我坐下来写作，满脑子也都是这件事，一个字都写不出来。
一方面我真的不想张老师被送进养老院，她那么善良、那么有学识，应该有一个温暖、自由的家；另一方面我又担心这样的婚姻会引来更多非议，甚至可能被视为骗婚。
我害怕自己的名声毁了，更害怕会给张老师带来更大的伤害。
时间过得飞快，转眼间就到了张明约定来接母亲去养老院的前一晚。
我独自坐在房间里，看着窗外的夜色。
我知道自己必须做出一个决定了。
我站起身走到客厅。
张老师正坐在沙发上，眼神有些呆滞地看着前方。
她的头发有些凌乱，脸上满是疲惫。
看到我出来，她勉强挤出一丝笑容：“远儿，还没睡呢。”
我走到她身边坐下，深吸一口气：“阿姨，我同意和您结婚。不是为了钱和房子，而是因为我尊重您的选择，也珍视我们之间的友谊。”
“谢谢你，姚远。”
第二天当张明带着两个护工气势汹汹地来接母亲时，张老师不慌不忙地从包里拿出了一份结婚证。
她把结婚证举到张明面前：“这是我和姚远的结婚证，我们已经是合法夫妻了。按照法律，我的丈夫有权决定我的去留，而他不同意我去养老院。”
张明一下子愣住了。
随即他的脸涨得通红：“妈！您怎么能做出这种事！这小子明显是在骗您！他比您小四十岁啊！”
“年龄只是数字，重要的是相互理解和尊重。姚远给了我这些，而你，我亲生的儿子，却只想把我送进养老院。”
张明气得浑身发抖，他指着我的鼻子，破口大骂：“你这个骗子，别以为我不知道你打的什么主意！你就是想骗我妈的房子和钱！”
我皱了皱眉头，刚想开口反驳，张老师却挡在我身前：“够了！小明，你太让我失望了。
姚远是什么样的人，我心里清楚。他这些日子对我的照顾和陪伴，你根本就看不到。你走吧，以后别再来了。”
张明气得浑身发抖，他狠狠地瞪了我一眼，又看了看张老师，咬牙切齿地说：“好，好得很！既然您选择了这条路，那就别怪我不认您这个母亲了！”
说完他摔门而去。
看着张明离去的背影，张老师的身体晃了晃，我赶紧扶住她。
她靠在我怀里：“姚远，让你受委屈了。”
“阿姨，我不委屈。只要您能留在自己家里，怎么样都行。”
婚后的第一周，我和张老师去了民政局办理了房产共有手续。
手续办得很顺利，尽管我知道张明不会善罢甘休，但有了法律的保障，我心里也踏实了一些。
尽管外界的质疑和非议不断，但我和张老师依然过着平静的生活。
我们的生活模式基本没有改变，只是在法律上多了一层保障。
我仍然叫她“阿姨”，尊重她如长辈；张老师也一如既往地关心我的写作和生活。
唯一不同的是我更加认真地照顾张老师的健康。
我专门买了一个笔记本，详细记录着她每天的用药情况，几点该吃什么药，吃多少，都记得清清楚楚。
我还定好了闹钟，按时提醒她吃药。
每个月到了张老师复查身体的日子，我都会提前安排好时间，陪她去医院。
在医院里我跑上跑下地挂号、缴费、拿报告，不让她操一点心。
在饮食上我也格外用心。
我知道张老师血压高，不能吃太咸太油腻的食物，就专门去学了低盐低脂的菜谱。
每天我都会早早地起床，去菜市场挑选新鲜的食材，然后精心为她准备营养丰富的饭菜。
有一次张老师看着我忙碌的身影，心疼地说：“远儿，你太辛苦了，整天围着我这个老太太转。”
“一点都不辛苦。您别忘了，我是在‘还债’呢。”
“还什么债？”
“如果不是您收留我，指导我写作，我可能还在为生计发愁，写作梦想早就被现实磨灭了。
现在我有了安稳的住所，有了创作的空间，还有您这样的良师益友。这份恩情，值得我用一生去回报。”
“傻孩子，你太夸张了。我没做什么，只是提供了一个屋檐而已。”
“不，您给了我的远不止这些。”
06
在张老师的鼓励下，我鼓起勇气，开始系统地创作我的第一部长篇小说。
我选了一个普通青年在大城市打拼的故事作为主线，因为这就是我的生活，那些酸甜苦辣、迷茫挣扎，都像电影一样在我脑海里不断放映。
我把对生活的思考和感悟，都一股脑地倾注到了文字里。
每天晚上当夜幕降临，城市的喧嚣渐渐平息，我都会把当天写的内容读给张老师听。
我坐在她对面的椅子上，有些紧张地念着每一个字，眼睛时不时地偷偷瞟向她，想从她的表情里捕捉到一丝反馈。
张老师总是静静地听着，微微侧着头，眼神专注，手里有时还会拿着笔，在本子上记着什么。
等我说完她才会缓缓开口，用她那带着岁月沉淀的声音，指出我文字里的不足。
“这里人物的动机不够明确，读者很难感同身受。”
她皱着眉头，手指轻轻点着稿纸，“你再仔细想想，他在那种情况下，真实的想法应该是怎样的。”
她的话就像一把精准的手术刀，直直地戳中我文字里的病灶。
有时候她还会分享自己年轻时的经历。
“我年轻的时候，也像你一样，怀揣着梦想来到这个城市。那时候日子苦得很，但心里有股劲儿，就觉得什么困难都能挺过去。”
她靠在沙发上，眼神有些迷离。
她说的那些故事，就像一颗颗珍珠，被她串起来，成了我创作的珍贵素材。
日子一天天过去，在我的努力和张老师的指导下，我的文字渐渐有了变化。
有一天张老师认真地对我说：“你的文字越来越有力量了，不再是空洞的技巧堆砌，而是有了真情实感。”
她看着我，眼里满是欣慰，就像看着自己精心培育的幼苗终于茁壮成长。
“这都是因为有了和您一起生活的经历，让我真正理解了什么是生活的质感。”
如果没有张老师，我可能还在生活的漩涡里苦苦挣扎，写作梦想也早就被现实磨灭了。
2013年底我的小说《在城市边缘的人》终于完成了。
那是一个寒冷的冬日夜晚，我拿着厚厚的稿子，手都有些微微颤抖。
张老师坐在我对面，我深吸一口气，把稿子递给她。
她接过稿子，轻轻摩挲着封面，然后抬起头：“我相信你，去试试吧。”
在张老师的建议下我把作品投给了几家出版社。
等待回复的日子里我心里既期待又忐忑，就像一个等待考试成绩的学生。
终于有一天一家知名出版社的编辑打来了电话，说愿意出版我的书，还提供了不菲的稿酬。
那一刻我简直不敢相信自己的耳朵，激动得差点跳起来。
“恭喜你！”
张老师举起茶杯，和我碰了碰。
她的手微微有些颤抖，脸上却洋溢着比我还开心的笑容，“你的文学梦想终于要开花结果了。”
“这一切都要感谢您的指导和支持。”
我紧紧握着她的手，仿佛握住了全世界。
“不，这是你自己的才华和努力得来的。我只是个旁观者，见证了你的成长。”
她的话让我心里暖暖的，也让我更加坚定了要继续努力写作的决心。
2014年春，《在城市边缘的人》正式出版了。
看着书架上那本印着自己名字的书。
这本书获得了不错的销量和评价，各种采访邀请和文学活动的邀请函也像雪花一样纷纷飞来。
“您要和我一起去吗？”
我想让她看到我在舞台上的样子，想让她知道她的付出没有白费。
“不了，那是属于你的舞台。再说，我这把老骨头，经不起那么的折腾。”
她的话让我心里有些失落，但我知道她是不想给我添麻烦。
“可是如果没有您，我不会有今天的成就。我希望大家知道您对我的帮助。”
我想让全世界都知道在我最困难的时候，是张老师拉了我一把。
“名利对我来说已经不重要了。看到你实现梦想，我就很满足了。”
她的话让我心里一阵感动，也让我更加珍惜我们之间的这份情谊。
我用稿费带张老师去了一次欧洲旅行。
这是她年轻时就向往却从未实现的愿望。
在巴黎的卢浮宫里，她像个小孩子一样，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，在那些世界名画前驻足欣赏，久久不愿离去。
站在梵高的《星空》前，她感慨地说：“真没想到我这把年纪还能看到这些世界名画。”
我握住她的手，那双手有些粗糙，却无比温暖：“能陪您实现心愿，是我的荣幸。”
我看着她，心里暗暗发誓，以后一定要让她过上更好的生活。
回国后我开始创作第二部小说，同时也接受了一所大学的兼职授课邀请。
家里的客厅墙上，挂满了我们旅行时的照片。
每次看到那些照片，我都会想起我们一起度过的美好时光，那些欢笑、那些感动，都成了我生命中最珍贵的回忆。
随着我的知名度提高，一些不和谐的声音也开始出现。
关于我和张老师“忘年恋”的流言越来越多，像潮水一样向我们涌来。
有人说我是为了钱才娶老太太，有人说我们之间有不正当关系，更有甚者直接指责这是一场骗局。
刚开始听到这些话的时候，我心里又气又恼，就像被人无端地泼了一盆脏水。
我回到家，看着张老师，欲言又止。
“你不用管那些闲言碎语，清者自清，我们问心无愧就好。”
我点点头努力让自己平静下来：“您说得对，重要的是我们自己知道事实真相。”
但那些流言蜚语就像一根根刺，时不时地扎进我的心里，让我有些难受。
尽管外界的非议不断，但我们的生活依然平静而充实。
张老师的身体状况时好时坏，就像一盏忽明忽暗的油灯。
我每天都小心翼翼地照顾着她，给她准备营养丰富的饭菜，按时提醒她吃药，陪她去医院做检查。
在我的细心照料下她的身体整体还算稳定。
我们还是会像以前一样，一起读书、看电影、听音乐会。
在那些宁静的时光里，我仿佛忘记了外界的纷纷扰扰，只沉浸在我们的小世界里。
每当有人问起我们的关系，张老师总是淡然一笑：“他是我生命中最重要的人，既是家人，也是朋友。”
“她是我的导师、朋友，也是我生命中最重要的人。”
在我心里张老师早就超越了一般的亲情，她是我生命中的贵人，是我永远无法割舍的一部分。
2016年我的第二部小说《生命的礼物》出版了。
这一次书获得了更大的成功，甚至被改编成了电视剧。
看着自己的作品被搬上荧幕，我心里满是自豪。
张老师也为我感到骄傲，她逢人就夸我，眼神里满是欣慰。
我却隐隐感觉到，张老师似乎有些担忧。
一天晚上我们像往常一样坐在客厅里看电视。
电视里正播放着热闹的综艺节目，可我的心思却不在上面。
“你现在有了名气，又年轻有为，应该去追求自己的爱情和生活。”
07
“阿姨，您怎么突然说这个？是有什么事儿吗？”
“我看到很多年轻女孩喜欢你，给你写信，希望见面。你不该因为我而错过自己的幸福。”
我没想到她会突然提起这个。
“阿姨，您别担心这个。我现在最重要的事情是创作和照顾您。至于其他的，顺其自然吧。”
其实我心里清楚，我对张老师的感情早已超越了普通的租客与房东。
她的善良、智慧和温柔，就像一束光照进了我心里。
我愿意守在她身边，照顾她，陪伴她。
张老师欲言又止，嘴唇动了动，最终还是没有再提这个话题。
但从那以后，我能感觉到她看我的眼神里多了一丝复杂的情感。
时光飞逝转眼间我和张老师已经共同生活了十年。
这十年里我从一个默默无闻的文学青年，成长为备受瞩目的青年作家。
我的作品开始在一些知名刊物上发表，也收获了不少粉丝。
而张老师虽然年龄增长，但因为有我的陪伴和照顾，精神状态比同龄人好得多。
我们就像一家人一样，相互扶持，相互温暖。
2019年冬天，天气格外寒冷。
那段时间张老师的身体就有些不太舒服，总是咳嗽，人也瘦了一圈。
我劝她去医院看看，她却总是说没事，休息休息就好了。
一天清晨我像往常一样去叫张老师起床吃早饭。
我轻轻敲了敲门，里面没有回应。
我心里一紧，有种不好的预感。
我推开门只见张老师躺在床上，呼吸微弱，脸色苍白得像一张纸。
“惠兰！张惠兰！”
我惊慌地呼唤着，声音都变了调。
我冲到床边，摸了摸她的额头，滚烫滚烫的。
我慌乱地拿起手机，拨打了急救电话。
在去医院的路上我的心一直悬在嗓子眼。
我不停地祈祷，希望张惠兰能平安无事。
到了医院，医生们立刻把张老师推进了急诊室。
我在急诊室外焦急地等待着，每一分每一秒都像一年那么漫长。
我双手合十，眼睛紧紧盯着急诊室的门，脑海里不断浮现出张老师的笑容。
这十年来她对我的好，一幕幕在我眼前闪过。
她在我最困难的时候收留了我，鼓励我，支持我，如果没有她，我可能早就放弃了文学梦想。
一小时后医生终于走了出来。
“病人情况怎么样？”
“不太乐观。老人家心脏功能严重衰竭，同时伴有多器官功能减退。我们已经采取了紧急措施，暂时稳定了病情，但……”
“但什么？”
“恐怕……时间不多了。我们会尽力，但请您有心理准备。”
我如遭雷击，整个人呆立在原地，大脑一片空白。
我不敢相信自己的耳朵，张老师怎么会……
她一直都那么坚强，那么乐观，怎么会突然就这样了呢？
直到护士叫我去病房，我才回过神来。
我双腿发软，一步一步地挪向病房。
走进病房，看到病床上的张老师，我的眼泪忍不住夺眶而出。
她显得格外虚弱，身上连着各种监测仪器，那滴滴答答的声音，仿佛是生命的倒计时。
我强忍着泪水，走到床边：“感觉怎么样？”
“还好，就是有点累……想休息……”
“好好休息，我就在这里陪着你。等你好一点，我们就回家。”
“姚远，别自欺欺人了……我的情况，我自己清楚……”
“不，你会好起来的！”
“我们还有很多地方没去呢，您不是说想去看埃及的金字塔吗？等你病好了，我就带你去。”
“是啊……金字塔……那是个好地方……”
“小远儿，我有话要对你说……”
“您说，我听着呢。”
我赶紧俯下身，把耳朵凑近她。
“这十年……我把你当儿子，也把你当丈夫，更把你当知己。我唯一的遗憾是……没能看到你的下一部作品……”
“您一定会看到的，我马上就开始写，写完给您看。”
“对不起……我骗了你……我早知道自己活不了多久……”
“什么？”
“当初……我是有私心的……想有人陪我走完最后一段路……”
“但没想到……我们竟然一起走了十年……这是上天给我的礼物……”
原来张老师早就知道自己身体不好，却一直瞒着我。
她为了不让我担心，独自承受着这一切。
而我却一直以为她只是年纪大了，身体有些小毛病。
“阿姨，别这么说，是我应该感谢您……”
我泣不成声，紧紧握着她的手，感受着那微弱的温度。
张老师勉强抬起手，轻轻抚摸着我的脸庞，那粗糙的手掌，此刻却让我感到无比温暖。
“别哭……男子汉……不能哭……”
她停顿了片刻，似乎在积攒力气，然后说道：“床下有个保险箱，里面有我的日记和一封信……打开它，你会知道我真正的遗言……”
我点点头，泪水不断滚落：“我会的，但你先别说这些，你要好好休息，养好身体。”
“别担心……我不怕……这一生……我活得很充实……尤其是认识你之后的这十年……谢谢你……给了我……一个完美的……结局……”
她的声音越来越微弱，最后几乎听不见了。
我紧握着她的手，感受着那微弱的脉搏，心如刀绞。
08
几天前那个一直陪伴着我的张惠兰，平静地离开了人世。
那一刻我的大脑一片空白，只觉得整个世界都崩塌了，双腿一软，差点瘫倒在地。
我紧紧握住惠兰的手，那双手曾经是那么温暖、那么有力，牵着我走过了无数个春夏秋冬，可如今却变得如此冰凉、如此无力。
泪水夺眶而出，我泣不成声地呼喊着她的名字：“惠兰，惠兰，你醒醒啊，你别丢下我一个人……”
可回应我的，只有无尽的寂静。
就在我沉浸在巨大的悲痛中时，手机突然响了起来。
是惠兰的儿子张明从美国打来的电话。
他在电话那头声音急切地询问惠兰的情况，我哽咽着告诉他，惠兰已经走了。
电话那头沉默了片刻，随后传来张明压抑着怒火的声音：“我马上回来。”
挂了电话，我坐在床边，紧紧握着惠兰的手，不愿松开。
脑海里不断浮现出我们这些年的点点滴滴。
还记得第一次见到惠兰，是在一次文学讲座上。
她坐在台下，眼神专注而明亮，认真地听着台上的演讲。
讲座结束后我主动和她搭话，聊起了文学，我们越聊越投机，从那之后便渐渐熟悉起来。
后来惠兰邀请我住进了她家，我们相互陪伴，一起度过了许多美好的时光。
没过多久，张明风尘仆仆地赶了回来。
当他出现在门口时，我明显感觉到他看向我的眼神里满是敌意。
也是在他的认知里，我和惠兰的婚姻或许只是我别有用心的一场算计。
但当他看到我守在惠兰遗体旁，哭得几乎晕厥的样子，眼中的敌意稍稍软化了些。
他缓缓走到我身边，声音有些沙哑地问道：“我妈临走前……还好吗？”
我抬起头，泪眼朦胧地看着他，努力让自己的声音听起来平静一些：“她走得很安详，没有痛苦。”
张明听了，微微点了点头，没有再说什么，只是静静地站在一旁，看着惠兰的遗体。
惠兰的葬礼简单而庄重，参加的人不多，主要是她生前的同事、学生和朋友。
我作为她的丈夫，全程守在灵柩旁，接受着大家的吊唁。
每一个前来吊唁的人，都会拍拍我的肩膀，轻声安慰我几句。
可那些安慰的话语，就像一根根针，扎在我的心上，让我更加难过。
张明虽然一直不认可我和惠兰的这段婚姻，但在这个时候，他也没有在葬礼上制造任何冲突。
他默默地站在一旁，帮忙处理着各种琐事。
看着他忙碌的身影，我知道他和我一样，都深爱着惠兰，只是我们表达爱的方式不同罢了。
葬礼结束后我拖着沉重的步伐回到了那个曾经充满欢声笑语，如今却空荡荡的家。
一进门熟悉的场景扑面而来，可那个熟悉的身影却永远地消失了。
我坐在沙发上望着墙上挂着的我们和惠兰的合影，泪水再次模糊了双眼。
我突然想起惠兰生前曾经提到过有一个保险箱，说是里面放着一些重要的东西。
我站起身，在房间里四处寻找起来。
最后我在床下找到了那个保险箱。
保险箱看起来有些陈旧，上面落了一层薄薄的灰尘。
我试着用惠兰的生日作为密码，没想到轻易就打开了。
我怀着忐忑的心情，缓缓打开保险箱。
里面整齐地放着一叠日记本和一个信封。
我拿起那个信封，手指因为紧张而微微颤抖。
我深吸一口气，缓缓打开信封，抽出里面的信纸。
当我看清信纸上的内容时，我彻底崩溃了......
