声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
一盘刚出锅的红烧肉摆上桌，邱阳脸色一变，手一抖就把盘子掀翻了。
热汤溅到唐欣手背，烫得她倒吸一口凉气，皮肤瞬间红肿。
他抖得像筛糠，盯着地上的猪肉，吼道：“谁让你买猪肉的？我不是说过不许买！”
唐欣捂着手，愣愣地看着他，脑子里一片空白。
这还是她那个温柔体贴的丈夫吗？
“阳阳，你咋了？不就一盘菜吗？”她小声问，声音有点抖。
邱阳没答，眼睛死死盯着那块肉，像见了鬼。
唐欣心慌得不行，想起他从火车脱轨事故回来后，整个人就变了。
以前他会早起给她做早餐，晚上加班时给她披衣服。
现在却整天拉着窗帘，把家弄得黑乎乎的。
她试着哄他：“我下次不买了，行不？”
可邱阳只是低头喘气，像在压什么火。
唐欣咬咬牙，决定先忍着，盼着他能慢慢变回原来的样子。
唐欣站在厨房，看着桌上摆好的红烧肉，脑子里全是邱阳掀盘子时的眼神，像见了什么可怕的东西。
她怎么也想不通，那个温柔的男人，怎么就变成了这样。
事故前的邱阳，是朋友眼里的模范丈夫，也是她心里的依靠。
他个子不高，笑起来眼睛弯弯的，总带着一股让人安心的暖意。
每天早上，他都会比唐欣早起半小时，煎个鸡蛋，煮碗粥，再切点水果，摆得整整齐齐。
“欣欣，早餐得吃好，不然一天没精神。”他总这样唠叨，语气里满是宠溺。
唐欣嘴上嫌他啰嗦，心里却甜得不行。
晚上她加班到深夜，邱阳会开车去接她，车里放着她爱听的老歌，副驾驶上还放一件他的外套。
“冷不冷？披上。”他一边开车一边问，手还伸过来帮她把外套盖好。
唐欣有时故意逗他：“邱阳，你咋这么会照顾人？上辈子是保姆吧？”
他就笑，露出一口白牙：“那也只给你当保姆。”
这样的日子，平淡却幸福，像夏天的晚风，舒服得让人不想醒。
他们结婚三年，感情一直很好。
邱阳在一家广告公司做策划，工作忙但有激情，唐欣则在银行做客户经理，收入稳定，俩人小日子过得有滋有味。
他们早早商量好，先享受几年二人世界，等事业再稳一点再生孩子。
每个纪念日，邱阳都会搞点小惊喜。
有年结婚纪念日，他偷偷订了个餐厅，带着唐欣去看夜景，还送了她一条细细的银项链，上面吊着个小猪吊坠。
“猪是福气，你戴着好看。”他笑着说。
唐欣当时感动得眼眶都红了，搂着他撒娇：“你咋这么肉麻啊！”
邱阳捏捏她的脸：“肉麻点不好？说明我爱你。”
那时候的邱阳，像是她世界的太阳，走到哪儿都带着光。
可这一切，在那次出差后全变了。
邱阳的工作需要他去外地跑一个项目，预计一个月。
那天送他去火车站，唐欣还有点不舍，抱着他叮嘱：“路上小心点，别老熬夜。”
邱阳笑着拍拍她的头：“放心，回来给你带特产。”
他上了火车，冲她挥挥手，笑容还是那么暖。
唐欣没想到，这会是她最后一次看到那个熟悉的邱阳。
几天后，她接到电话，声音急得像炸了锅：“邱阳的火车出事了！脱轨，死了好多人！”
唐欣脑子一嗡，手里的杯子摔在地上，碎了一地。
她赶到医院时，邱阳已经醒了，身上只有几处擦伤，医生说没事，观察三天就能出院。
唐欣扑到他床边，哭着抱住他：“阳阳，你吓死我了！”
邱阳却没像以前那样哄她，只是拍了拍她的背，眼神空空的，像丢了魂。
出院那天，邱阳一句话没说，回了家就把自己关在卧室。
唐欣以为他吓坏了，试着安慰：“阳阳，没事了，咱在家好好休息。”
可邱阳只是点点头，眼神还是那么空。
没过几天，他突然说要辞职。
唐欣愣了：“你不是最爱这工作吗？咋说辞就辞？”
邱阳低头，声音闷闷的：“不想干了，累。”
唐欣没多问，心想他可能是受了刺激，休息一阵就好了。
可接下来，邱阳的举动让她越来越摸不着头脑。
他开始整天拉窗帘，把屋子弄得黑乎乎的，连灯都不怎么开。
唐欣下班回来，家里像个洞，安静得让人发慌。
她试着开窗透气，邱阳却急了：“别开！光太刺眼！”
唐欣吓了一跳，赶紧把窗帘拉回去，小声说：“好，我不开，行了吧？”
邱阳没吭声，坐在沙发上，低头盯着地板，像在想什么。
唐欣心疼得不行，觉得邱阳可能是被事故吓出了心理问题。
她查了些资料，说这种叫创伤后应激障碍，得慢慢陪着他走出来。
她开始更小心地照顾他，每天做好饭，陪他聊天，尽量让家里有点生气。
可邱阳像是变了个人，不爱说话，偶尔开口，声音也冷冷的。
有次唐欣做了他最爱的糖醋排骨，想让他高兴点，刚端上桌，邱阳却皱着眉推开：“以后别做这个。”
唐欣一愣：“你不是最爱吃这个吗？”
邱阳没看她，低声说：“不吃了，腻了。”
唐欣心里一沉，觉得他不只是腻了菜，好像连她这个人，都让他觉得陌生了。
日子一天天过去，邱阳的状态没好转，反而更沉闷。
唐欣晚上睡不着，抱着被子想，邱阳到底经历了什么？
那场事故，真的只是让他受了点擦伤吗？
她想起医院里医生的话：“他运气好，伤得不重。”
可她总觉得，邱阳带回来的，不只是几道擦伤，还有什么她看不见的东西。
唐欣坐在客厅沙发上，手里攥着手机，屏幕上是一篇关于创伤后应激障碍的文章。
她抬头看看卧室紧闭的门，邱阳已经在里面待了一整天。
她想不通，那个早起给她做早餐的男人，怎么就变成了这样。
上一小节的阴影还在，她试着让自己相信，只要多点耐心，邱阳总会好起来。
可接下来的日子，邱阳的行为却越来越让她心慌。
他的脾气像点着的炮仗，一点就炸，连唐欣都开始怕他。
有一天，她不小心把水杯碰倒，洒了点水在桌上，邱阳猛地站起来，冲她吼：“你能不能小心点！”
唐欣吓得手一抖，杯子又滑了一下，摔在地上碎了。
她赶紧道歉：“对不起，我不是故意的。”
邱阳却没理她，转身回了卧室，门砰地一声关上。
唐欣蹲在地上捡碎片，手被划出一道血痕，心里堵得像塞了块石头。
邱阳的变化不只是脾气。
他以前从不急着要孩子，总说等俩人都准备好再说。
可现在，他晚上变得特别黏人，举止也粗鲁得让唐欣不适应。
有天夜里，他搂着唐欣，声音低得像在命令：“欣欣，咱生个孩子吧。”
唐欣愣了，推开他问：“你不是说再等等吗？咋突然想这个？”
邱阳没答，只是盯着她，眼神暗得像深井。
唐欣心跳得快，敷衍道：“再说吧，咱现在这样，哪有精力。”
邱阳没再逼，可那眼神让她后背发凉，像被什么东西盯上了。
她开始睡得不安稳，半夜常被邱阳的动静吵醒。
他有时会坐在床边，低头盯着地板，嘴里念叨着听不清的话。
唐欣壮着胆子问：“阳阳，你在干啥？”
他头也不抬，冷冷地说：“没事，睡你的。”
唐欣不敢再问，缩在被子里，觉得自己像在跟陌生人同床。
更奇怪的是，邱阳对猪肉的反应越来越大。
唐欣本来以为他只是不爱吃排骨，可有次她从超市买了点猪肉，准备做饺子，刚放进冰箱，邱阳就发现了。
他站在厨房门口，脸色白得像纸，声音都在抖：“谁让你买这个的？扔了！”
唐欣一愣，还没反应过来，邱阳已经冲过来，把肉从冰箱里掏出来，直接扔进垃圾桶。
唐欣急了：“你干啥？好好的肉，浪费多可惜！”
邱阳转过身，眼睛瞪得像要吃人：“我说不许买！你听不懂？”
唐欣被吼得懵了，心想不就一块肉吗，至于这样？
她试着软下来：“行，我不买了，别生气。”
可邱阳还是喘着粗气，盯着垃圾桶，像那块肉会跳出来咬他。
唐欣越想越不对，邱阳以前明明爱吃猪肉，咋现在怕成这样？
邱阳对光线的抗拒也更严重了。
家里窗帘整天拉得严严实实，连一丝光都透不进来。
唐欣下班回家，屋里黑得像没人住。
她有次忍不住拉开窗帘，想让屋子亮堂点，邱阳却从卧室冲出来，声音尖得吓人：“拉回去！快拉回去！”
唐欣手忙脚乱地把窗帘合上，心跳得像打鼓：“阳阳，你咋了？晒晒太阳不好吗？”
邱阳没答，低头站在那儿，拳头攥得紧紧的。
唐欣不敢再动窗帘，可她心里憋屈，家不像家，倒像个地下室。
她试着跟邱阳聊：“你老这样窝着，对身体不好，咱出去走走吧？”
邱阳头也不抬：“不去，外面乱。”
唐欣没辙，只好点点头，可她心里越来越沉，觉得邱阳不只是在躲光，好像在躲什么更可怕的东西。
唐欣每天上班都像在逃避，回到家却更难受。
她开始偷偷观察邱阳，想找出他变样的原因。
有次邱阳睡着了，她翻了翻他的手机，没找到什么异常，只看到他最近常搜“火车事故”之类的东西。
她又想起那场事故，443人死了，邱阳却活下来。
她问过他事故的事，可邱阳总是一句话带过：“不记得了，别问。”
唐欣没再追问，可她总觉得，邱阳的眼神里藏着什么。
她试着找朋友聊，朋友劝她：“他可能是吓坏了，带他看看心理医生吧。”
唐欣点点头，可她知道，邱阳现在这样，根本不会同意去看医生。
日子一天天过去，唐欣觉得自己像在守着一座空房子。
邱阳还是那个邱阳，可又完全不是。
她晚上躺在床上，听着邱阳的呼吸声，心里乱得像一团麻。
两个月后。
唐欣坐在卫生间马桶盖上，手里攥着验孕棒，两条杠红得刺眼。
她脑子里乱成一团，想起邱阳最近的怪样，心情复杂得像打翻了调料瓶。
上一小节的阴影还在，邱阳的暴躁和对猪肉的恐惧让她心力交瘁，可现在怀孕的消息，又给了她一点希望。
她深吸一口气，推开卫生间的门，邱阳正窝在沙发上，盯着黑漆漆的电视屏。
唐欣咬咬牙，挤出笑：“阳阳，我有件事跟你说。”
邱阳头也没抬，声音闷闷的：“啥事？”
唐欣咽了咽口水：“我怀孕了，咱要有孩子了。”
她等着邱阳高兴，可他却猛地抬头，眼神冷得像冰：“怀孕了？什么时候的事？”
唐欣被他盯得发毛，小声说：“刚测出来的，我想去医院检查一下。”
邱阳却一下站起来，声音拔高：“不去！医院没啥好去的！”
唐欣愣了：“孩子的事，检查一下才放心啊。”
邱阳皱着眉，语气像命令：“我说不去就不去，还有，不许吃猪肉，听见没？”
唐欣心头一紧，想起他扔猪肉的样子，没敢再争，只点点头：“行，我听你的。”
可唐欣心里不踏实。
孩子是她和邱阳的，她得为肚子里的小生命负责。
她查了些资料，知道孕早期检查有多重要，邱阳的反应让她更不安。
几天后，她趁邱阳睡着，偷偷给单位请了半天假，打算去医院。
她穿上外套，临出门前又看了一眼卧室，邱阳睡得死沉，窗帘拉得一点光都没有。
她轻手轻脚关上门，心跳得像擂鼓。
医院离家不远，唐欣坐了辆公交，路上却总觉得有人盯着她。
她回头几次，车里只有几个陌生乘客，低头玩手机。
她揉揉太阳穴，心想可能是自己太紧张了。
到了医院，医生检查后说一切正常，胎儿才六周，还得定期复查。
唐欣松了口气，可一想到邱阳的反对，她又觉得胸口堵得慌。
回家的路上，唐欣走过一条小巷，打算抄近路。
巷子里有个老乞丐，蹲在墙角，衣服破得像挂了抹布。
唐欣想起邱阳，总觉得给他积点德也好，就掏出几块钱递过去。
老头接过钱，抬头看她，眼睛亮得吓人。
唐欣刚想走，他却一把抓住她手腕，手劲大得像铁钳。
唐欣吓了一跳：“你干啥？放手！”
老头声音沙哑，盯着她肚子：“姑娘，你的男人早死了，你身上全是死气。”
唐欣脑子一嗡，想挣开，可老头抓得更紧：“你怀的不是人，是鬼胎！生下来，你就没命，那畜生就彻底活了！”
唐欣心跳停了一拍，觉得这老头疯了，喊道：“你胡说什么！放开我！”
老头却不松手，凑近了低声说：“不信？今晚买块猪肉回去，看他咋样！”
