创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫潘莎莎，今年52岁，在市中心开了家美容院。那天是一个周二下午，天气闷热得让人喘不过气。
"潘姐，王阿姨到了，还带着她儿子。"前台小林探头进来告诉我。
我放下账本，整理了下头发走出去。王阿姨是老顾客了，每周二雷打不动来做面部护理。我没想到今天她会带儿子来。
"莲姐！"王阿姨热情地叫我，她总爱用我小名，"这是我儿子小铭，今天非要陪我过来。"
我这才注意到站在她身后的男孩。他穿着简单的白T恤牛仔裤，头发有点乱，看起来最多二十出头。他冲我笑了笑，眼睛亮得惊人。
"你好。"我点点头，职业性地微笑，"王阿姨，房间准备好了，小林带您过去吧。"
小铭没跟着母亲进去，而是在接待区坐下了。我回到办公室继续对账，但总觉得有双眼睛在盯着我。透过玻璃门，我看见他时不时往我这边看，被发现就立刻低头玩手机。
两小时后，王阿姨做完护理出来结账。小铭突然走到柜台前："妈，我加下莲姐微信行吗？以后你要改时间我直接联系她。"
王阿姨爽快地答应了。我不好拒绝，只能拿出手机让他扫码。他的手指在屏幕上划得很快，加完好友还冲我眨了下眼。
那天晚上我刚洗完澡，手机响了。是小铭发来的消息："莲姐，今天见到你很高兴。"附带一个笑脸表情。
我没回。这种小男孩的把戏我见多了。
接下来的一周，他每天准时发早安晚安。我开始觉得烦，直接问他："你不用上课吗？天天这么闲。"
"我大三了，课不多。"他秒回，"莲姐，你生气了吗？"
"没有。"我放下手机，心里有点乱。我比他大三十岁，这太荒谬了。
周五晚上下雨，我在店里对账到很晚。十点多出来时雨正大，我没带伞，正犹豫要不要冲出去，突然看见小铭站在门口，手里举着把黑伞。
"你怎么在这？"我吓了一跳。
"我看天气预报说今晚有雨，想着你可能没带伞。"他的刘海被雨打湿了，贴在额头上。
"你等了多久？"
"没多久。"他笑了笑，把伞往我这边倾斜，"我送你回家吧。"
雨太大了，我没法拒绝。我们挤在一把伞下，他的体温透过薄薄的衬衫传过来。到小区门口时，我半边身子都湿了。
"谢谢，就到这吧。"我快步走进楼道，没敢回头。
第二天我发烧了。中午接到小铭电话："莲姐，我在你小区门口，能开下门吗？我给你带了药和粥。"
"你怎么知道我住哪栋？"我嗓子疼得厉害。
"上次送你回来记的。"他声音突然低了，"你要是不方便就算了。"
我鬼使神差地告诉了他门牌号。十分钟后他站在我家门口，提着塑料袋，头发乱糟糟的。我让他进来，自己瘫在沙发上。
他动作很轻，烧水冲药，把粥倒进碗里。"趁热喝。"他把粥递给我，手指不小心碰到我的手背，热得发烫。
"你不上课？"我问。
"逃了两节。"他咧嘴笑，"值得。"
我喝完粥吃了药，昏昏沉沉睡着了。醒来时天已经黑了，身上多了条毯子。小铭坐在餐桌前写作业，台灯照着他的侧脸。
"几点了？"我哑着嗓子问。
"八点四十。"他合上笔记本，"感觉好点了吗？"
我点点头。他走过来用手背贴了下我的额头，"还有点烧。我煮了白粥，你再吃点？"
那晚他待到十点多才走。我站在窗前看他走进雨里，心里有什么东西在松动。
周日他发消息问我还烧不烧，我说好多了。周一他没来消息，我居然有点失落。周二王阿姨来做护理，小铭没跟着来。
"小铭呢？"我装作不经意地问。
"感冒了。"王阿姨叹气，"周六淋雨回来就发烧，现在还在床上躺着呢。"
我心里一紧。下班后我买了水果和药，按记忆找到小铭学校。打电话问他宿舍楼号时，他明显愣住了。
"莲姐？"
"我在你校门口。"我说，"哪栋楼？"
他宿舍乱得下不去脚，四个男生住的空间堆满了衣服和泡面盒。小铭裹着被子坐在床上，脸红得不正常。
"你怎么来了？"他眼睛亮亮的。
"听说你病了。"我把东西放下，"量体温了吗？"
"39度2。"他室友插嘴，"死活不肯去医院。"
我瞪了他一眼，拿出刚买的体温计塞进他嘴里。39度5。我立刻拽他起来："去医院。"
"不用..."
"要么现在跟我走，要么我打电话叫你妈来。"我板着脸。
他乖乖穿上外套。在医院挂水到凌晨两点，我一直陪着他。护士扎针时他抓住我的手，捏得我生疼。
"怕打针？"我忍不住笑。
"嗯。"他不好意思地松开手，"小时候被扎怕了。"
送他回宿舍时天都快亮了。宿管大爷不让我进，我只好在楼下看着他上去。走到校门口时，听见后面有人跑过来。
小铭喘着气拦住我："莲姐，我有话跟你说。"
"什么？"
"我喜欢你。"他直接说，胸口剧烈起伏，"不是开玩笑的。"
我愣在原地。路灯照着他的脸，年轻得刺眼。
"你才22岁。"我听见自己说。
"年龄很重要吗？"
"当然重要。"我转身要走，"回去睡觉吧。"
他拉住我的手腕："那你为什么来照顾我？"
我甩开他的手："因为你是王阿姨的儿子。"
"撒谎。"他声音很轻，"你明明也喜欢我。"
我没回答，快步走向马路对面。他在后面喊："潘莎莎！我会证明给你看！"
接下来两周我刻意躲着他。王阿姨来做护理时我找借口不出面，小铭发来的消息一概不回。直到某个深夜，我加班对账时听见有人敲玻璃门。
小铭站在外面，手里拿着一束向日葵。我犹豫半天还是开了门。
"你到底想干嘛？"我问。
"送你花。"他把花塞给我，"还有这个。"
他掏出一个小盒子，里面是枚银戒指。"我用实习工资买的。"他声音有点抖，"我知道现在说这些太早，但我想认真跟你在一起。"
我盯着那枚戒指，喉咙发紧。"你妈知道吗？"
"还不知道。"他抿了抿嘴，"但我会告诉她。"
"她不会同意的。"
"那是我的事。"他向前一步，"你只要告诉我，你喜不喜欢我？"
我很久没说话。店里静得能听见他的呼吸声。
"喜欢。"我终于承认，"但这太疯狂了。"
他眼睛一下子亮了，抓住我的手："不疯狂。我们试试好不好？就试三个月，不行我绝不纠缠你。"
我看着他年轻热烈的脸，点了点头。他欢呼一声抱住我，力气大得让我肋骨疼。
我们开始偷偷约会。他周末来我家做饭，我教他煲汤；我带他去听爵士乐，他居然不打瞌睡。有次看电影时他睡着了，头靠在我肩上，我闻到他头发上的洗发水味道，突然很想哭。
三个月很快过去，谁都没提分手的事。有天晚上他在我家过夜，完事后他摸着我的头发说："我想告诉我妈了。"
我浑身僵硬："再等等。"
"等什么？"他翻身看着我，"你觉得我会变卦？"
我没说话。他叹了口气，把我搂得更紧："下周我妈生日，你一起来吧。"
王阿姨生日那天，我精心打扮后去了约定好的餐厅。推开门看见小铭和他父母坐在一起，我腿软得差点转身就走。
"莲姐！"小铭站起来招呼我，"这边。"
我硬着头皮走过去，把礼物递给王阿姨："生日快乐。"
王阿姨笑着接过，然后突然反应过来："你们...？"
"妈，我和莲姐在一起了。"小铭直接说，"四个月零十七天。"
餐桌上一片死寂。王阿姨的脸瞬间变得惨白。
"开玩笑的吧？"她声音尖得刺耳。
