创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
黄浦江边的公寓里，六十八岁的徐婉莹手机上突然显示出一个+61开头的号码。
她迟疑了几秒，刚准备挂断，电话那头传来一个年轻女孩的声音："徐奶奶，我是您孙女张敏。爸爸说他对不起您，让我们一定要找到您......"
"胡说八道！"
徐婉莹愤怒地打断，"你们这些骗子真是无所不用其极！我就一个人，哪来的孙女？别以为知道我儿子名字就能骗到我！"
挂断电话后，看着手机里那张儿子二十年前的照片，她的心却开始不安地颤抖......
请点击输入图片描述（最多18字）
01
上午十点，徐婉莹准时打开窗户通风，客厅里的银行工作照和资格证书整齐排列。
作为退休前的浦东分行副行长，她对生活的安排也如同工作一样井井有条。
养老金账户余额：143万元。
投资理财：82万元。这些数字她烂熟于心。
孤身一人的生活，最大的乐趣就是看着这些资产缓慢增长。
"独生子要是在就好了......"每次看到别人家儿女环绕，她总会这样嘀咕。
可一想到二十年前的那场吵架，心就像被针扎一样疼。
1999年夏天，时年二十八岁的张建军敲开了母亲的房门。
"妈，我决定去澳洲读MBA，那边有奖学金。"
"读什么洋学位？你在国企好好的，有什么不满意的？"徐婉莹放下茶杯，警觉地看着儿子。
"妈，您不懂，时代变了。"建军避开母亲的眼神，"学费要十万块，我已经工作五年了，实在拿不出来。"
"十万？！"徐婉莹站起来，"我一个月工资才一千五，你知道这些钱有多难攒吗？"
请点击输入图片描述（最多18字）
连续三天，母子俩都在争吵。徐婉莹坚决反对，儿子却铁了心要走。
最后一天晚上，建军红着眼眶："妈，这是我最后的机会。您要是不借，我就向朋友借，利息多高都认了。"
"我不答应！"
"好，我们就这样散了吧。"建军摔门而出。
第二天，徐婉莹掏空积蓄，把十万块在银行柜台前颤抖着转给儿子。
"建军，我不懂什么MBA，但我懂做人。答应我，学成了就回来，别让我一个人孤孤单单的......"
建军没有回头，只是带着钱远渡重洋。
02
头五年，建军还会打电话回来报平安。
"妈，我在餐馆打工，每天十个小时，很累但能挣到学费。""妈，我论文答辩通过了，教授说我很优秀。"
徐婉莹每次都强装欣慰："好，儿子争气就好。什么时候回来啊？"
"快了，快了......"
可五年过去了，建军不再回来，电话也从每月两通变成了每季度一通。
2010年，徐婉莹退休了。
她搬进浦东新区的高档小区，买了全套的银行理财产品。"等儿子回来，起码要有个舒服的家。"
可建军似乎在澳洲扎根了。
"妈，我在悉尼买房了。"
"妈，我结婚了，她是当地华人。"电话里的消息让徐婉莹喜忧参半。
"什么时候带媳妇回来见见？"
"快了，快了......"
2015年，建军的电话突然断了联系。打过去，提示空号。
徐婉莹慌了，赶紧托人通过各种渠道打听，可那个时代信息闭塞，跨国查找谈何容易。
她报警，警察说："老太太，人家可能就是不想联系你了。这种事我们也没办法。"
失眠、焦虑、抑郁，徐婉莹的头发在短短一年内全白了。
她拒绝了邻居们的关心，闭门不出。
楼下的小超市老板说："徐阿姨原本性格很开朗的，现在整个人都变了......"
2020年疫情爆发。徐婉莹被困在小区里，靠外卖维生。
一天深夜，她喝了半瓶白酒，拨通了儿子最后那个号码，对着空号提示音哭诉："儿子，妈就要十万块，换来你无踪无影二十年。值得吗？"
哭到天亮，她想去查查当年转账的银行流水。工作人员说："您当年是现金转账，现在查不到了。"
请点击输入图片描述（最多18字）
徐婉莹颓然："算了，全当我没生过这个儿子。"
今天早上的这个电话，徐婉莹没有像往常一样立即挂断。
那个叫张敏的女孩哽咽着说："徐奶奶，爸爸说过，如果您不相信我们，就提一个只有您和他知道的秘密。他说您小时候在门牙上镶了金，后来觉得丢人就换了......"
徐婉莹的手机掉在地上。镶金门牙？
那是她十八岁时的秘密，除了儿子，连最亲的人都没说过......
