声明：本文为虚构故事，图片仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。
张建军刚把摩托车支好，手机就响了。
“建军！你快回来！你妈让人给送回来了！”电话那头，邻居老李的声音急得冒烟。
“啥？”张建军一愣，手里的扳手“咣当”掉在地上。
等他冲到楼下，就看见他妈王桂香坐在轮椅上，右腿打着石膏，像个被退货的包裹一样，孤零零地摆在单元门口。老周的儿子连车都没下，一脚油门就跑了，尾气喷了张建军一脸。
“妈！”他嗓子眼发紧，赶紧蹲下来，“咋回事？腿咋折了？”
王桂香低着头，手指绞着衣角，半天才挤出一句：“……老周说，他新老婆嫌我碍事。”
张建军脑门上的青筋“突突”直跳。
两年前，他妈非要嫁给那个老周的时候，他就说过——这老头靠不住！
可王桂香不听，铁了心要跟人家过。
现在倒好，人玩腻了，病也落下了，直接往儿子家门口一扔，拍拍屁股走人。
“行，真行。”张建军咬着牙，一把扶起轮椅，“走，回家！”
可心里那股火，怎么都压不下去——
养老？
门都没有！
两年前那个夏天，王桂香突然开始打扮自己。
张建军蹲在楼道口修摩托车，一抬头就看见他妈穿着件花裙子从外面回来，头发烫得卷卷的，脸上还抹了粉，嘴唇红得扎眼。
"妈，你干啥去了？"他拧着螺丝，头也没抬。
"跳舞！"王桂香笑得眼睛眯成一条缝，"广场舞队新来了个领舞的，姓周，人可好了！"
张建军"啧"了一声，没当回事。
结果没过几天，王桂香饭桌上突然说："老周想跟我搭伙过日子。"
张建军一口啤酒差点喷出来："啥？"
"人家是铁路局退休的，一个月七千多退休金呢！"王桂香夹了块红烧肉放儿子碗里，"老周说了，结婚就把咱这破房子过户给你。"
张建军把酒瓶往桌上一墩："妈，他图你啥？图你六十八？图你高血压？"
"你懂啥！"王桂香脸一拉，"人家有房！三室两厅！"
"有房关你屁事？"张建军嗓门大起来，"他能写你名？"
王桂香不吭声了，低头扒拉米饭。
第二天，张建军特意去广场转了一圈。
老周穿着件皱巴巴的POLO衫，肚子挺得老高，正带着一群老太太扭秧歌。
看见张建军，笑得满脸褶子："建军是吧？常听你妈提起你！"
手伸过来想握，张建军没搭理，扭头就走。
领证那天，王桂香特意穿了件红褂子。老周开着小轿车来接她，后备箱里塞着几个破编织袋，装的都是王桂香的衣服。
"妈，"张建军堵在门口，"你现在后悔还来得及。"
王桂香拍开他的手："大喜的日子，说啥晦气话！"
老周在旁边笑呵呵的："建军啊，下周我就找人来装修房子，到时候请你来喝酒！"
结果证领完第三天，装修队就来了。张建军下班回家，看见自家墙上被砸了个大洞，灰扑扑的砖头直接露在外面。
"干啥呢！"他一把揪住工头。
老周从屋里晃出来："建军来啦？正好，你看看这个设计图..."
"不是说好过户吗？"张建军牙咬得咯吱响。
老周搓着手笑："先装修嘛，你妈也住新房。"
王桂香从厨房探出头，围裙上全是面粉："建军，老周说..."
"说个屁！"张建军一脚踹翻地上的油漆桶，"妈！你现在就跟我回家！"
王桂香站着没动，手指在围裙上绞啊绞。老周赶紧过来打圆场："这孩子，脾气咋这么冲..."
张建军盯着他妈看了半天，突然笑了："行，你乐意住这儿是吧？别后悔！"
他转身就走，听见老周在后面喊："建军！周末来吃饭啊！"
吃你大爷！张建军心里骂了一句，头都没回。
三个月后，张建军第一次去老周家吃饭。
他妈王桂香系着围裙在厨房忙活，老周翘着二郎腿在客厅看电视，见他来了，眼皮子都没抬一下："哟，建军来啦？坐吧。"
张建军没搭理他，直接钻进厨房："妈，你在这干啥呢？保姆啊？"
王桂香擦了擦汗，压低声音："别瞎说，老周腰不好，不能久站......"
"腰不好？"张建军冷笑，"我看他跳舞扭得挺欢实啊！"
饭桌上，老周一边啃着鸡腿一边说："建军啊，最近有个好项目，年利率20%，你要不要投点？"
张建军筷子一放："啥项目这么赚钱？"
"保健品代理！"老周唾沫星子乱飞，"现在老年人市场大得很，稳赚不赔！"
张建军转头看他妈："妈，你投了？"
王桂香低着头扒饭，没吭声。
老周笑呵呵地插嘴："桂香投了五万，下个月就能分红了！"
"五万？！"张建军"啪"地一拍桌子，"妈！那是你的养老钱！"
王桂香手一抖，筷子掉在地上："老、老周说稳赚的......"
"他咋不让他亲妈投？！"张建军气得太阳穴直跳。
老周脸色一沉："你这孩子怎么说话的？我好心带你们发财......"
"发你妈的财！"张建军拽起他妈就往外走，"妈，回家！"
王桂香却挣开他的手："建军......你先回吧，我、我再待会儿......"
张建军盯着他妈看了几秒，突然笑了："行，你乐意当冤大头是吧？"
他摔门而去，楼道里的声控灯被震得一亮一灭。
又过了两个月，张建军在药店撞见了他妈。
王桂香正哆哆嗦嗦地掏医保卡，收银员皱眉："阿姨，您卡里就剩三毛二了。"
"咋可能？"王桂香急了，"我上个月还有两千多呢......"
张建军一个箭步冲过去："妈！"
王桂香看见儿子，明显慌了："建、建军啊，我、我就是来买点降压药......"
张建军一把抢过医保卡："钱呢？"
"都、都买药了......"
"放屁！"张建军指着货架，"你买的药呢？"
王桂香不说话了，手指死死攥着衣角。
张建军突然明白了什么，扭头就往老周家跑。
老周正在小区楼下跟人下棋，看见他来还笑："哟，建军......"
张建军一把揪住他领子："我妈的医保卡，是不是让你刷了？！"
老周脸色一变："你、你胡说什么！"
旁边看棋的老头们赶紧劝架："建军，有话好好说......"
"说个屁！"张建军掏出手机，"我现在就报警！"
老周慌了："别别别！桂香自愿借我用的......"
"自愿？"张建军冷笑，"行，我现在就去找医保局查记录，看看到底买了啥药！"
老周顿时蔫了："建军啊，叔最近手头紧......这样，下个月一定还......"
张建军松开他，掏出根烟点上："老周，我最后说一次——"
"再敢动我妈一分钱，我让你躺着出这个小区。"
他转身就走，身后传来老周气急败坏的声音："王桂香！你看看你教的好儿子！"
张建军把母亲推进屋，轮椅卡在门槛上，他用力一抬，差点闪了腰。
"腿怎么折的？"他蹲下来，掀开盖在王桂香腿上的旧毯子。石膏已经发黄，边缘还沾着泥点子。
王桂香眼神躲闪："摔、摔的……"
"摔的？"张建军冷笑，"老周家不是铺的实木地板吗？能摔成这样？"
他一把撸起母亲的袖子——胳膊上青一块紫一块，还有几道细长的红印子，像是被什么抽的。
"老周打的？"张建军声音都变了调。
王桂香突然哭了，眼泪顺着皱纹往下淌："他儿子要结婚……嫌我占地方……"
张建军拳头攥得咯咯响："所以就把你腿打断？"
"不是！"王桂香慌忙摇头，"是、是我自己摔的……老周说，让我先回来住几天……"
张建军气得太阳穴突突直跳。他摸出手机，翻出老周的微信，直接发了条语音："姓周的，你他妈给我等着！"
手机还没放下，老周的电话就打过来了："建军啊，消消气，你听叔解释……"
"解释你妈！"张建军吼得整栋楼都能听见，"我妈胳膊上的伤怎么回事？腿怎么折的？你今天不说清楚，我直接去你家门口堵你！"
老周支支吾吾："那个……桂香年纪大了，骨质疏松，自己摔的嘛……"
"放屁！"张建军一脚踹翻茶几，"你等着，我现在就过去！"
王桂香一把拉住他："建军！别去……"
张建军甩开她的手："妈！他都这样对你了，你还护着他？"
王桂香低着头，声音跟蚊子似的："他、他说……要是闹大了，就不给我生活费了……"
张建军愣了两秒，突然笑了："生活费？他给过你钱？"
王桂香不吭声了。
张建军翻出母亲的存折——余额：37块6毛。
他深吸一口气，拨通了大姐的电话："姐，妈回来了，腿折了。"
大姐在电话那头叹气："我就知道……老周不是好东西。"
"现在怎么办？"张建军问，"总不能就这么算了吧？"
大姐沉默了一会儿："要不……送养老院？"
张建军直接炸了："送养老院？当初卖房的钱都让老周骗走了，现在让我出钱？门都没有！"
大姐也急了："那你说怎么办？我家里还有俩孩子要养，总不能把妈接我家吧？"
张建军正要骂回去，突然听见母亲小声说："建军……妈饿了……"
他转头一看，王桂香缩在轮椅上，像个做错事的孩子。
张建军鼻子一酸，挂了电话："妈，我给你煮碗面。"
他走进厨房，发现橱柜里只剩半包挂面，冰箱里连个鸡蛋都没有。
张建军摸出手机，给老周发了最后一条消息：
"明天中午12点，拿五万块钱来我家。少一分，我让你全家不得安宁。"
居委会刘主任上门的时候，张建军正在给母亲换药。
"建军啊，赡养老人是义务......"刘主任戴着红袖标，手里拿着个记事本。
张建军头都没抬："当初她非要嫁人的时候，你们怎么不拦着？"
刘主任噎了一下："老年人再婚是自由......"
"自由？"张建军把沾血的纱布往桌上一摔，"现在人残了，钱没了，想起我这个儿子了？"
王桂香缩在轮椅上不敢吭声。
刘主任推了推眼镜："话不能这么说......"
"那该怎么说？"张建军掏出手机，"来，你看看，这是老周昨天发的朋友圈。"
照片里，老周穿着花衬衫在三亚晒太阳，配文："退休生活美滋滋"。
刘主任不说话了。
这时候大姐打来电话："建军，商量个事......"
"有屁快放。"
"要不......送养老院吧？"大姐声音越来越小，"费用我们平摊......"
张建军直接笑出了声："平摊？老周卷走妈二十多万的时候，你怎么不说平摊？"
"那能一样吗！"大姐急了，"那是妈自愿给的！"
"自愿？"张建军把病历本拍在桌上，"糖尿病、高血压，现在腿还折了，老周管过一天吗？"
电话那头沉默了一会儿。
"我不管了！"大姐突然喊起来，"反正妈从小就偏心你！"
张建军直接挂了电话。
刘主任叹了口气："建军啊，要不......"
"滚。"张建军指着门口，"再废话，我连你一起告。"
夜里，王桂香突然发高烧。张建军背着她往医院跑，老太太轻得像个孩子。
"建军......"王桂香气若游丝，"妈对不起你......"
张建军没说话，跑得更快了。
急诊室的灯亮得刺眼。护士掀开王桂香的衣服检查，突然"咦"了一声："这怎么缝着东西？"
张建军凑近一看——母亲的内衣里缝着张存折。
开户名是老周。
余额：216,543.87元。
"这是......"王桂香烧得糊涂，
"妈偷偷攒的......他取款密码......是你生日......"
