暮色爬上雪山时，扎西金珠攥着牛皮绳的手沁出汗。
她看着次仁央金喉结上下滚动，知道对方又要提那个老问题。
"金珠，我家牛羊够吃两辈子。"
次仁央金把毡帽捏得变形，"你说不要彩礼，还陪嫁三万头牦牛，可..."
暮色顺着雪山往下爬的时候，扎西金珠攥着牛皮绳的手心黏糊糊的。
她数着次仁央金喉结动了三下，知道又要说起那个老话题。
“金珠，我家新搭了三个牛棚，存的酥油够吃到明年藏历新年。”
次仁央金把毡帽边捏得皱巴巴的，“你说不要彩礼，还说陪嫁三万头牦牛，可转山这事......”
他的声音越来越小，远处牧民家的狗叫了两声，在空荡的山谷里传得很远。
扎西金珠盯着他手背上磨出来的厚茧，想起去年冬天父亲最后那口气，攥着她手腕的力气大得像铁钳。
“这是阿爸临走前交代的。”
她弯腰在地上捡起块碎石，一下下划着土，“得去冈仁波齐转山，按顺时针走，带着阿爸的哈达。”
次仁央金往后退了半步，藏靴踩断枯草的声音格外刺耳。
“去年格桑摔下冰裂缝，前年旺堆被雪埋了。”
他眼睛发红，“那条路根本走不得，大风雪说来就来，还有狼......”
“每年去转山的人多得很。”
扎西金珠把碎石随手一扔，石头撞到铁桶上，惊得麻雀扑棱棱飞走。
她数着天边剩下的五朵云，等次仁央金的背影消失在山坡后面，才从怀里掏出那张老照片。
照片边角磨得发毛，父亲戴着护膝站在经幡下面，背后的冈仁波齐峰白得晃眼。
凌晨五点，扎西金珠掀开结着冰碴的羊毛帘。
露水把草叶压得弯弯的，三万头牦牛正在啃带霜的牧草，铜铃和嚼草的声音混在一起。
她往身上裹紧藏袍，听见卓嘎踩着露水追过来。
“姐，次仁央金家送来了风干牛肉。”
卓嘎捧着陶罐，热气在冷空气中变成白雾，“他阿妈说，要是不转山，马上就能办婚事......”
扎西金珠给最壮的公牦牛系铜铃，铃铛声吵醒了趴着的牧犬。“不用再提这事。”
她抽出腰间短刀，削掉牦牛背上打结的毛，“连转山都不敢，怎么管得住这么大的牧场？”
卓嘎蹲在草料堆旁掰青稞秆，掰断的声音一下接一下。
“阿爸走的时候，你才十七岁。”
她低着头说，“这些年你管着牧场，带着我们和贩子谈生意，现在连嫁人......”
“别说了！” 扎西金珠把刀狠狠扎进木桩，刀刃在晨光里泛着冷光。
她想起父亲出殡那天，老村长打开保险柜，拿出那张画满路线的转山图，边角被手指磨得起了毛。“这是你阿爸这辈子最大的心事。”
老村长脸上的皱纹里都是土，“年轻时候遇到暴风雪，没能走到终点。”
集市上飘着酥油茶和牛粪的味道，扎西金珠蹲在牛皮垫子上数银元。
多吉老板的侄子在旁边转了好几圈，终于鼓起勇气开口：“金珠姐，我在拉萨......”
“这批牦牛都是五岁口，上个月刚修过蹄子，打过疫苗。”
扎西金珠把银元按成色分开，手里的嘎乌盒滑来滑去。
多吉老板在旁边咳嗽一声，推了侄子一把。
年轻人脸涨得通红，掏出条哈达：“我在拉萨开旅行社，能开车带您去冈仁波齐......”
“转山得一步一步走。”
扎西金珠站起来抖掉藏袍上的草屑，“还要带着阿爸的哈达，走最老的那条路。”
她看着年轻人脸色变得发白，想起这已经是第二十三个打退堂鼓的。
傍晚收摊的时候，扎喜曲珍背着帆布包跑过来，包里铅笔撞得叮当作响。
“金珠姐！” 她掏出几支铅笔，“县上的学生听说你......”
“曲珍，你在县城见过转山的人吗？”扎西金珠突然问，手指摩挲着铅笔粗糙的木杆。
她想起父亲书房里那支断成两截的钢笔，笔尖都磨平了。
扎喜曲珍愣了一下：“见过，有拄拐杖的老人，还有磕长头的。”
她压低声音，“可那些人都是为自己许愿，你这......”
“我就想找个人替阿爸走完那段路。” 扎西金珠把铅笔别在腰带上，远处雪山被夕阳染成暗红色，“三万头牦牛算什么？阿爸疼得整晚抓墙，嘴里念的都是转山的事。”
扎喜曲珍张了张嘴没说话，只是把围巾往她肩上拽了拽。风裹着牛粪味吹过集市，远处转经筒的声音混着牦牛的叫声，在慢慢暗下来的天色里飘得很远。
油灯在窗棂上投出晃动的影子，扎西金珠数着牦牛颈间传来的铃铛声。
木门轴发出吱呀响动时，她不用回头也知道是舅舅来了——那双老牛皮靴的脚步声，和二十年前抱着她去看赛马会时一模一样。
"金珠，拉萨来了个人。"索南多吉把毡帽放在雕花木桌上，铜制的烟锅在掌心转了又转，"说是做牦牛肉生意的，想和你见一面。"
她往铜壶里添了块牛粪饼，看着火苗舔舐壶底："舅舅，你知道我..."
"我知道。"
老人截住话头，布满老年斑的手轻轻拍着桌面，"但这人当过登山向导，带外国游客翻过卓奥友峰。"
火苗照亮他眼角的皱纹，"或许能背着你阿爸的哈达走到冈仁波齐。"
扎西金珠攥着铜壶的手紧了紧。
三年前那个雪夜，父亲插着氧气管在纸上画下转山路线，笔尖在"金珠的丈夫"几个字上洇开墨渍。
她起身从神龛取下褪色的哈达，丝绸边缘被摩挲得发毛："让他明天来吧。"
等舅舅脚步声消失在巷口，她跪在父亲遗像前。
酥油灯的光晕里，老人的眼睛仿佛还带着牧场清晨的露水。
"阿爸，他们都嫌路太远。"她把哈达贴在脸颊，布料粗糙的触感像父亲的手掌，"可你说过，真心要经得起风雪。"
越野车碾过村口冻土时，扎西金珠正在给牦牛烙印记。
铁烙与皮毛接触的焦糊味里，她看见丹增平措从车上下来，冲锋衣口袋露出半截登山绳。
"扎西姑娘，这是我们老板。"司机递来牛皮纸袋，"带了些拉萨的甜茶粉。"
丹增平措伸手要接茶杯，袖口滑落露出道淡粉色疤痕。
"在章子峰被冰镐划的。"他像是看穿她的疑惑，"现在做电商，把牦牛肉卖到沿海城市。"
扎西金珠从樟木箱取出羊皮信封。
丹增平措展开纸条时，她注意到他左手小指少了节指甲——那是常年握冰爪留下的痕迹。
"要徒步转完冈仁波齐？"他用藏语逐字念着，喉结动了动，"带着逝者的哈达，走无人区路线？"
她把铜壶往炉边推了推："明天就可以走，村里能借你帐篷和糌粑。"
丹增平措突然笑了，露出颗缺了角的犬齿："我在大本营熬过零下四十度，不过..."
他把纸条折好，"能先看看牧场吗？我想知道三万头牦牛怎么喝水。"
清晨五点，丹增平措跟着扎西金珠去开闸门。
他蹲在水渠边检查水管，指腹蹭过结冰的管壁："用太阳能水泵？"
见她点头，又摸了摸牦牛的脊背，"这头牛有身孕，得单独圈养。"
扎西金珠握着缰绳的手顿了顿。
父亲临终前也说过同样的话，那时他们正在给待产的牦牛搭暖棚。
"阿爸教我看牛眼睛。"她摘下毡帽扇风，汗湿的碎发贴在额角，"浑浊的是病牛，清亮的能产好奶。"
丹增平措从褪色的藏袍口袋掏出折叠便携秤，金属秤盘上堆着刚割下的新鲜草料。
"粗蛋白含量够，但纤维太少。"
他捏起一小把青草仔细查看，指缝还沾着泥土，"得混点青稞秸秆，不然牦牛肠胃受不了。"
清晨的阳光斜照在他脸上，眼底的血丝在阴影里显得格外明显。
篝火噼啪作响的晚会上，扎西金珠默默数着丹增平措喝了六碗青稞酒。
他正手把手教孩子们打登山结，手腕上褪色的经幡布条缠着旧表链。
"这是我带的第一个团队送的。"他小心解开布条，金属表壳上还留着几道划痕，"那帮上海来的年轻人，现在每年都给我寄大白兔奶糖。"
散场时月光清冷，两人踩着碎石往回走。
丹增平措突然踢开脚边的石子："听说你拒绝过二十三个求婚的？"
"二十四个。"扎西金珠把冻硬的牛粪饼踢进沟渠，"上个月村长外甥还带三头牦牛来提亲。"
"我在高原当向导七年了。"
丹增平措的声音被山风扯得断断续续，"带过有钱的老板，也带过拍电影的明星，可真遇到暴风雪，没一个人肯停下来等同伴。"
他弯腰捡起块刻着六字真言的玛尼石，粗糙的掌心摩挲着凹凸不平的刻痕，"其实山上最危险的，不是雪崩和落石。"
第二天清晨，扎西金珠在父亲墓前添酥油。
丹增平措默默把新的哈达系在石碑上，每个结都打得像固定登山绳那样仔细。
"阿爸二十岁就跟着马帮去印度。"
她用指甲刮掉石碑上的青苔，石缝里还嵌着去年清明的酥油残渣，"那年在金珠拉山口遇到雪崩，为了救掉队的伙计，他的转山计划整整推迟了四十年。"
丹增平措掏出登山刀削去旁边的荆棘，刀刃在石头上蹭出火星："所以他希望..."
"希望我找个能替他完成心愿的人。"
扎西金珠的声音被风吹得忽远忽近，手指无意识摩挲着父亲留下的登山杖，木质手柄被磨得发亮。
"前三个来挑战的，连山口的经幡都没摸到。第四个是格桑，他的冰爪卡在冰裂缝里..."
丹增平措突然抓住她的手腕，这个动作惊飞了旁边觅食的乌鸦。
他的拇指无意识摩挲着她腕骨，帆布手套带着淡淡的草料味："我带过个六十五岁的日本老太太，每天坚持磕十万个长头。她儿子说她疯了，可她告诉我..."
他松开手，从背包掏出卷边的防水地图，"信仰这东西，不是用来挂在嘴边说的。"
下山时几个孩子举着风干肉追上来。
"丹增叔叔，你真要去转山？"最大的男孩扯着他褪色的冲锋衣袖口，"去年格桑哥哥的帐篷被雪埋了！"
丹增平措蹲下身，解下腰间的登山绳给孩子们编手链："我第一次登山，连冰爪都穿反了。"
他把编好的绳结套在男孩手腕，"只要一步一步慢慢走，总能走到想去的地方。"
等孩子们跑远，扎西金珠踢了踢路边的碎石："你还有七天时间考虑。"
丹增平措捡起块扁平的石头在地上画起路线："我需要两匹驮马，最好是母马性子温顺。"
他抬头时睫毛在眼下投出阴影，"还有你父亲的登山日记，我想看看他当年走的哪条路。"
推开书房木门时，陈年樟木香混着纸张发霉的味道扑面而来。
丹增平措的登山靴在门槛犹豫了一下，他注意到地板上那道月牙形的凹陷——二十年里，每天清晨都有人在这里系鞋带。
"这是1987年的物资清单。"
扎西金珠掀开包着笔记本的牛皮纸，纸边已经磨得起毛，"那时候阿爸带着七个人，用牦牛驮着二十斤盐巴就进了羌塘。"
丹增平措凑近查看，登山手套蹭落了纸角的灰尘，手指悬在"糌粑短缺三日"的字迹上。
墙上相框里，父亲戴着护目镜站在金珠拉神山垭口。
丹增平措突然伸手扶住微微晃动的相框："这个冰裂缝..."
他的声音发紧，"和章子峰雪崩前的地形一模一样。"
扎西金珠顺着他的目光望去，照片里父亲身后那道幽蓝冰缝，此刻正映着丹增平措眼底的警惕。
"阿爸说，暴风雪最可怕的不是低温。"
她取下相框，背面粘着半片风干的雪莲花，"是当同伴把最后一块压缩饼干掰成两半时，还能笑着说不饿。"
丹增平措喉结动了动，腕间登山绳编的手链轻轻晃荡。
抽屉深处的日记本被岁月压出褶皱，扎西金珠翻开1993年那页，夹着的经幡布条簌簌掉落。
"那年他带队救援迷路的牧民，自己摔断了腿。
"她的指甲划过歪斜的字迹，"他在日记里写，真正的勇敢不是爬到山顶，是明知道危险，还肯转身回去。"
丹增平措在牛圈搭的简易饲料槽派上了用场。
他蹲在地上搅拌草料，帆布手套沾满绿色汁液："加点苜蓿草，产奶量能提高两成。"
扎西金珠看着他用登山绳系住松动的木梁，突然想起父亲临终前也是这样佝偻着背，在暴风雪夜加固牛棚。
深夜书房里，丹增平措的手电筒光在日记本上移动。
他不时停下在笔记本上记录："1998年转山路线，金珠拉山口西侧有隐蔽补给点"。
窗外的月光爬上他的侧脸，睫毛投下的阴影，和父亲年轻时熬夜研究地图的样子惊人地相似。
两周后的傍晚，丹增平措把日记本整齐码回书架。
他的登山包靠在墙角，露出半截冰镐："扎西，我查过气象局数据，下周二风速小于每秒五米。"
他说话时直视着她的眼睛，喉结快速滚动，"如果可以，我想明天就出发。"
村口的经幡被风吹得哗啦作响，索南多吉把盛满青稞酒的木碗塞给丹增平措："喝了这碗，要是遇上白毛风..."
老人声音哽咽，转头看见扎西金珠正往他登山包里塞暖炉，指节捏得发白。
祈福仪式的桑烟里，喇嘛的诵经声混着牦牛铃铛。
扎西金珠解开贴身藏着的红布包，父亲的银质护身符还带着体温："1995年登念青唐古拉山，雪崩埋了帐篷，就靠这个..."
她的声音被风声撕碎，丹增平措已经把护身符挂在脖子上，金属吊坠贴着他胸口那道旧伤留下的疤痕。
深夜的院子里，丹增平措检查卫星电话的信号格。
扎西金珠数着他背包上的磨损痕迹——右肩处的破洞补了三次，和父亲那个用了二十年的登山包一模一样。
"其实不用勉强..."她突然开口，又慌忙低头系鞋带，"要是觉得太危险，明天不用..."
"我第一次当向导时，带的老太太每天只走三公里。"
丹增平措把卫星电话塞回口袋，帆布背包的拉链发出轻响，"但她走了整整三个月，终于到了冈仁波齐。"
他抬头望向远处雪山，月光给山峰镶上银边，"有些路，慢慢走才能走到心里。"
丹增平措打断她，手电筒光照在两人交叠的影子上，"但她走了整整三个月，在冈仁波齐转了三圈。"
他从口袋掏出张皱巴巴的照片，"这是她儿子寄给我的，说他妈这辈子第一次觉得自己活得像个人。"
出发那天清晨，扎西金珠的手在卫星电话上悬了又悬。
丹增平措的登山靴踩过冻土，留下深浅不一的脚印。
"记得每天八点发定位！"她突然喊道，声音在山谷里回荡。
丹增平措转身挥手，冲锋衣袖口露出的旧表显示7:58——和父亲当年进山时核对时间的习惯，分毫不差。
第五天的暴风雪来得猝不及防。
扎西金珠盯着卫星电话上停滞的信号，指甲在掌心掐出月牙痕。
卓嘎端来的酥油茶凉了又热，她守在收音机前，听着气象播报员重复"金珠拉山口风力九级"。
深夜里她摸黑来到父亲书房，在日记本里翻出1989年那场暴风雪的记录："我们蜷缩在牛毛帐篷，听见冰层断裂的声音像撕布..."
第十天，全村人围在村委会的收音机旁。
扎西金珠数着墙上的日历，突然发现丹增平措出发那天撕下的纸页还留在桌上，边缘被他的钢笔压出凹痕。
索南多吉咳嗽着提议搜救，她却盯着卫星电话上的最后坐标："他在金珠拉山口东侧避风处，和阿爸当年..."
话没说完，眼泪先砸在按键上。
篝火噼啪作响，老村长从保险柜取出泛黄的信封。
二十三个年轻人看过的痕迹还在——边缘被汗浸得发皱，有人用指甲划过的凹痕。
扎西金珠站在火光外，看着老者展开纸条，浑浊的眼睛突然瞪大："这...这不是要人命吗？"
扎西金珠平静地收回纸条，转身走入黑暗："现在你明白为什么没人敢娶我了吧？"
