创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年2月，四川凤凰县的一个小山村，寒意还未完全散去，偶尔刮过的风里仍透着丝丝凉意。
何秀锦站在自家院子门口，眼睛直直地望着远处弯弯曲曲的山路。她的手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸，那是儿子周明哲马上要去当兵的通知书。
“妈，你真打算去北京找我爸？”周明哲从屋里走了出来，脸上满是担忧。
这个十八岁的小伙子，个子已经比母亲高出半个头了，眉眼间隐隐约约能看出父亲的模样。
何秀锦转过身，看着儿子，手轻轻在他脸上摸了摸，眼神坚定得很。
“你马上就要去当兵了，我得让你爸知道这个消息。”
周明哲低下了头，嘴唇紧紧地抿着。
“他要是想知道，这十五年也不会一点消息都没有。”
何秀锦叹了口气，没有反驳儿子，只是把通知书小心地折好，放进了贴身的口袋里。在她心里，不管怎样，这趟北京之行是一定要去的。
院子外头，隔壁的杨婶挑着水桶走过来，看到何秀锦的行李，停下了脚步。
“秀锦，你真要去北京？”杨婶一脸的不解，“那么远的路，你一个人怎么去？”
何秀锦点了点头：“火车能到北京，也不算太难。”
杨婶放下水桶，拍了拍手上的水：“都十五年了，那些知青回城后有几个还记得乡下的事儿？当年村里的二丫头不也是被骗了，人家在城里早就有家了。”
何秀锦的眼神暗了一下，但很快又变得坚定起来：“永福不会那样的。”
杨婶见她主意已定，也没再多说什么，只是叮嘱道：“路上小心点，钱财看紧了，城里人可精明了。”
晚上，母子俩坐在昏黄的煤油灯下收拾行李。
何秀锦从箱子底下拿出一条蓝色的确良布料，这是十五年前周永福走的时候留下的，她一直舍不得用。
“你说，你爸现在会不会变样了？”她轻声问道，眼神落在那张已经泛黄的合影上。
照片里，年轻的周永福戴着黑框眼镜，一脸的书生气，站在她和三岁的周明哲中间，笑得特别灿烂。
周明哲看着照片，不知道该说什么。在他的记忆里，父亲只是一个模糊的影子，一个从小听到大的名字，却从来没有实实在在地出现在他的生活中。
“不管变没变，总该能认出来。”周明哲终于开口了，声音里带着一丝苦涩。
何秀锦把衣服小心地叠好，放进包袱里。她数了数攒了两个月的钱，六十七块八毛，这是卖掉家里两只羊换来的。这一趟不知道要走多少天，但这些钱应该够用了。
“明天一早就走，赶早班车去县城。”何秀锦说道，“家里的事儿你别操心，过两天你三叔会来帮忙照看。”
周明哲看着母亲忙碌的身影，心里一阵酸楚。从他记事起，家里所有的活儿都是母亲一个人在干，种地、织布、养牲口，一样都不落下。而这一切，都是为了给他和那个不知去向的父亲撑起一个家。
“妈，要不还是别去了吧。”周明哲忍不住说道，“这些年不也过来了？”
何秀锦停下手中的活儿，眼神温柔地看着儿子：“你小时候总问我，爸爸为什么不回家。我总说他工作忙，等忙完了就回来。现在你要去当兵了，我得让他知道，他有个儿子，马上要为国家出力了。”
周明哲的眼圈红了，他知道母亲心里一直放不下那份执念。
清晨，鸡刚叫，母子俩就起床了。何秀锦简单地收拾了一下，背上包袱，站在院子里最后看了一眼这个生活了大半辈子的家。
“走吧。”她轻声说道。
周明哲背起行李，和母亲一起走上了通往村口的小路。晨曦中，母子俩的身影被拉得很长很长。
从村子到县城，要走十几里的山路，然后再搭乡间小巴。母子俩一路上都没怎么说话，何秀锦时不时停下来歇一会儿，周明哲则默默地帮她背着行李。
到了县城汽车站，何秀锦去买去成都的车票，周明哲则在一旁的小摊上买了两个包子。
“这两天下了点雨，盘山路不太好走，你坐车小心点。”周明哲递给母亲一个热气腾腾的包子，眼神里满是担忧。
何秀锦点了点头，小口小口地咬着包子。她已经好久没吃过县城的包子了，肉馅香香的，面皮软软的。
“到了成都，记得先找招待所住下，问清楚了再去火车站。”周明哲一面嘱咐，一面在口袋里摸索着什么。
“知道了，我又不是没去过成都。”何秀锦说着，眼里闪过一丝笑意。儿子长大了，学会关心人了。
正说着，广播里传来了发车的通知。何秀锦站起身，拍了拍衣服上的褶皱，提起行李。
“妈，这个你拿着。”就在这时，周明哲把一个小布包塞到何秀锦手里。
何秀锦打开一看，里面是四十多块钱，叠得整整齐齐的。
“这是你攒的钱？”何秀锦惊讶地问道，“你不是说要买军装吗？”
周明哲摇了摇头：“到时候再想办法。你拿着，别亏待了自己。”
何秀锦想推辞，但汽车已经响起了喇叭。她最终把钱收下了，眼眶有些发热，但努力不让眼泪流出来。
“我一定把你爸找回来。”何秀锦郑重地说道，声音有些颤抖。
汽车启动了，何秀锦透过窗户，看到儿子站在站台上，高高的身影在晨光中显得格外挺拔。
那一刻，她下定决心，无论如何都要完成这次寻夫之旅。这不仅是为了自己，更是为了周明哲。这个懂事的孩子应该知道自己的父亲是谁，是个什么样的人。
从四川到北京，路途十分遥远。先是在成都转乘火车，然后一路向北，经过漫长的两天两夜硬座，何秀锦终于到达了北京。
下了火车，何秀锦站在北京站广场上，一时有些不知所措。眼前的一切让她目不暇接，高大的建筑，来来往往的人群，不断鸣笛的汽车。这一切都是她从未见过的景象。
她紧紧地抓着自己的行李，生怕一不小心就弄丢了什么。口袋里装着周永福十五年前留下的那个地址：北京机械厂。
“同志，请问北京机械厂怎么走？”何秀锦鼓起勇气，上前询问一位穿制服的工作人员。
工作人员看了看她手里写得歪歪扭扭的地址，热情地指点道：“你得先坐公交车到永安路，然后转乘16路，到机械厂下车。”
尽管有人指点，但何秀锦还是走了不少弯路。第一次坐公交车，她不知道该在哪里上车，也不懂得怎么投币。好在一路上遇到了不少好心人，帮她指路、教她怎么乘车。
傍晚时分，何秀锦终于来到了北京机械厂门口。
厂门口戒备森严，两名保安正在值班。何秀锦鼓起勇气走上前。
“同志，你好，我找周永福。”她尽量用标准的普通话说道。
保安上下打量着她：“你有通行证吗？”
何秀锦轻轻摇头，伸手从衣兜里掏出一张泛黄的纸，纸上写着的正是周永福留下的地址。“我是他爱人，从四川赶来寻他的。”
保安眉头微皱，思索片刻后扭头冲另一名保安喊道：“老李，咱厂里是不是有个叫周永福的？”
老李闻声踱步过来，接过纸条端详片刻，说道：“周永福啊，我记着有这么个人。不过这地址是老厂区的，咱这厂五年前就搬到这儿了。”
何秀锦心里“咯噔”一下，赶忙问道：“那老厂区在哪？”
老李无奈地摇摇头：“老厂区早拆了，现在那儿盖起商业大楼咯。”
瞧着何秀锦满脸失望的模样，老李有些于心不忍，便说道：“要不这样，你明天上午再来一趟，我帮你去问问人事科的老刘，他在厂里干了三十多年，老员工的情况他肯定清楚。”
何秀锦忙不迭地点头，感激地道了谢。
离开机械厂后，何秀锦这才意识到自己没个落脚的地儿。天色渐暗，她孤零零地站在这个陌生城市的街头，满心迷茫，不知该往何处去。
就在这时，一位正在清扫街道的大娘注意到了她。
“姑娘，你是外地来的吧？看你拎着包袱，是不是没地儿住？”大娘关切地问道。
何秀锦点点头，有些拘谨地跟大娘说了自己的处境。
大娘自我介绍是附近一家小旅社的清洁工，热情地说：“我们那儿有便宜的床位，要不我带你去瞅瞅？”
何秀锦跟着大娘来到一家简陋的旅社。屋里摆着几张上下铺的床，已经住了七八个人，都是来北京办事或者打工的外地人。
床位价格便宜，一晚上只要两块钱。虽说环境简陋，但好歹有了个能遮风挡雨的地方。何秀锦付了钱，在靠墙的一个下铺安顿下来。
躺在硬邦邦的床上，何秀锦翻来覆去怎么也睡不着。北京的夜晚比她想象中还要热闹，外面车来车往，人声嘈杂。
她闭上眼睛，周永福的面容不由自主地浮现在脑海中。那个十五年前离开村子的高个青年，戴着黑框眼镜，笑起来总是露出两排洁白的牙齿。
“永福，我来找你了，你在哪儿呢？”何秀锦在心里默默念叨着，眼角不禁滑落一行清泪。
第二天一大早，何秀锦就起床了。
她洗了把脸，简单梳理了下头发，换上带来的那件蓝色确良上衣，希望能给周永福留下个好印象。
再次来到机械厂门口，老李已经在那儿等着她了。
“姑娘，来得真早啊。我已经跟老刘打过招呼了，他在办公室等你呢。”
在老李的带领下，何秀锦来到一间简陋的办公室。一位头发花白的老人正坐在桌前翻阅档案。
“老刘，这就是昨天我跟你说要找周永福的那位同志。”老李介绍道。
老刘抬起头，仔细打量着何秀锦，问道：“你和周永福是什么关系？”
“我是他爱人，从四川来找他的。”何秀锦有些紧张地回答。
老刘的表情瞬间变得复杂起来，他沉默了片刻，才缓缓说道：“周永福啊，我记着他呢。当年他是从农村上调的优秀知青，在咱厂当过技术员。”
“那他现在在哪儿？”何秀锦急切地追问。
老刘犹豫了一下，似乎在斟酌着该如何回答。
“他表现挺出色的，七年前被市里调走了，好像是去了一个重要部门。具体是哪个部门，我就不太清楚了。”
何秀锦心里一阵欣喜，至少知道丈夫还活着，而且去向并非毫无头绪。
“请问市里的部门在哪儿？我能去那儿找他吗？”
老刘面露难色：“市里的单位可不是谁都能进的，得有通行证。不过……”他停顿了一下，“我们厂的孙副书记和市里有些关系，要不我帮你问问？”
何秀锦连忙道谢，心中又燃起了一丝希望。
接下来的几天，何秀锦每天都到机械厂等着，可老刘始终没有确切的消息。
她只能继续住在那个简陋的旅社里，白天四处打听周永福的消息，晚上就给儿子写信，告诉他自己的进展。
“明哲，娘来北京五天了，还没找到你爹，不过听说他在市里的部门工作，应该是个不小的官。娘一定会找到他的，你安心准备当兵的事，别担心。”
旅社里的其他住客看到这个农村妇女每晚都在写信，都感到十分好奇。
“大姐，你每天写信给谁啊？”一个年轻女工问道。
何秀锦抬起头，脸上露出温柔的笑容：“写给我儿子，他快当兵了。”
女工羡慕地说：“大姐真幸福，有儿子当兵。”
何秀锦笑了笑，可心里却五味杂陈。
幸福吗？儿子从小就没了父亲，她一个人含辛茹苦地把儿子拉扯大，如今儿子即将奔赴军营，她却连孩子的父亲在哪里都不知道。这样的幸福，对她来说实在太过沉重。
第六天，当何秀锦再次来到厂门口时，老刘亲自出来迎接她。
“找到了，周永福同志现在在市政府工作，不过具体职务很少有人知道。听说是个挺重要的岗位。”
老刘递给何秀锦一张纸条：“这是市政府的地址，还有一位叫孙桂香的同志，她是市政府接待处的，你可以去找她帮忙。”
何秀锦感激地接过纸条，心中充满了希望。
“老刘同志，真是太感谢你了！”
老刘摆摆手，眼神中带着复杂的情绪：“别谢我，我就是尽点微薄之力。不过……”他欲言又止。
“不过什么？”何秀锦敏锐地察觉到老刘的犹豫。
老刘叹了口气：“没什么，你去了就知道了。希望一切顺利。”
何秀锦带着疑惑离开了机械厂，心中的不安感越来越强烈。老刘的话到底是什么意思？为什么他对周永福的去向如此含糊其辞？
难道周永福在北京的生活并非如她想象的那么美好？这个问题在何秀锦心中挥之不去，但她已经走到了这一步，不可能就此放弃。
第二天一早，何秀锦按照地址来到了市政府大楼。宏伟的建筑让她不由得停下脚步，心中涌起一股敬畏之情。
门口的警卫严肃地拦住了她：“同志，有什么事？”
何秀锦有些局促地说：“我找孙桂香同志，有人介绍我来的。”
警卫打量了她一番，转身走进传达室打了个电话。
不一会儿，一位身材高挑的中年女子走了出来。
“你好，我是孙桂香，请问有什么事吗？”
何秀锦递上老刘给的纸条：“老刘同志让我来找你，说你能帮我联系到我丈夫周永福。”
孙桂香接过纸条，脸上瞬间浮现出惊讶之色。她轻轻拉了拉何秀锦的衣袖，把她带到一旁。
“你真是周永福同志的爱人？”
何秀锦用力地点点头，手忙脚乱地从衣兜里掏出那张已经有些泛黄的全家福：“瞧，这是我们全家的照片，这是他写给我的最后一封信。”
孙桂香接过照片，神情变得有些复杂：“我得去请示一下领导，你在这儿稍微等一会儿。”
孙桂香匆匆转身离去，只留下何秀锦一个人在门口焦急地踱步。等待的每一分每一秒都显得格外漫长，何秀锦的心里越来越忐忑不安。
为什么每个人听到周永福的名字，都会露出这种奇怪的表情？难道他在北京出了什么事儿？
半小时后，孙桂香回来了，脸上挂着一抹淡淡的微笑：“跟我来吧，有人想见你。”
何秀锦跟着孙桂香，穿过一条长长的走廊，来到了一间办公室。一位气质温婉的中年女性迎了出来。
“你好，我是市妇联的王燕同志。听说你从四川来找周永福同志？”
何秀锦点点头，简单地把自己来北京的目的说了一遍。
王燕听完，沉默了一会儿，说道：“这样吧，我先给你在招待所安排个住处，然后再想办法联系周永福同志。”
何秀锦感激得不知道该说什么好，她没想到在陌生的北京，能遇到这么多热心肠的人。
“王同志，不知道我什么时候能见到永福？我儿子马上就要入伍了，我想让他知道这个消息。”
王燕的表情有一瞬间的凝滞，但很快就恢复了自然：“别着急，这事儿得花点时间。我先带你去招待所休息，你这几天就安心住那儿。”
当天晚上，何秀锦住进了市政府附属的一家招待所。虽然条件比较简陋，但比起之前住的那家旅社，已经好太多了。
她躺在床上，回想着这几天的经历，心里对明天充满了期待。
“永福，我终于要见到你了。”何秀锦喃喃自语，眼眶不禁湿润了。
接下来的几天，何秀锦每天都在招待所里眼巴巴地等着消息，可王燕始终没有给她一个确切的答复。
“周同志工作太忙了，不是那么容易见到的。”王燕总是这样解释。
何秀锦虽然心里着急，但也明白丈夫现在的身份肯定不一般，不能随随便便就见面。
她发现，招待所的工作人员对她格外照顾，一日三餐都会送到她房间，甚至还给她准备了一些北京的特产。
这种特殊的待遇让何秀锦心里很不安，她不知道是什么原因让这些陌生人对她如此关照。
一周过去了，何秀锦开始感到焦虑。
“王同志，我在北京已经待了快两周了，家里还有孩子等着我，我不能一直这么等下去。”
王燕安慰她：“再等两天，我一定会给你一个答复。”
何秀锦能感觉到王燕的为难，但她不知道问题到底出在哪里。是周永福不愿意见她？还是有什么难言之隐？
第四天，王燕终于告诉何秀锦，周永福工作调动了，暂时不在北京，可能要过一段时间才能回来。
何秀锦心里虽然很失望，但也没有怀疑：“那我先回家吧，等他回来了再说。”
王燕却建议她再多等几天：“可能这两天就回来了，你都等了这么久，再等等吧。”
何秀锦点点头，尽管心里已经隐隐约约有了不好的预感。
当天晚上，何秀锦忍不住走出招待所，想在外面透透气。
在院子里散步的时候，她碰到了一位同样来自农村的大姐，正在院子里打扫卫生。
“姑娘，看你这么多天都住在这里，是来找人的吧？”大姐友善地和她搭话。
何秀锦点点头，简单地说了一下自己的情况：“我从四川来，找我丈夫，他十五年前回城了，听说现在在市政府工作。”
大姐听完，脸色变得有些不自然：“你丈夫叫什么名字？”
“周永福。”
大姐的表情一下子僵住了：“就是那个……”她自言自语，然后突然闭上了嘴。
何秀锦敏锐地察觉到了什么：“大姐，你认识我丈夫吗？”
大姐欲言又止，眼神躲躲闪闪：“没什么，只是听说过这个名字。”她停顿了一下，“姑娘，有些事情可能不像表面上看起来那么简单。在城里，有些知青回来后……”
她没有说完，就被一阵急促的脚步声打断了。
王燕匆匆忙忙地走过来：“秀锦，有消息了！明天可以安排你见周同志，但得去另一个地方。”
何秀锦高兴地跟着王燕离开，没有注意到大姐复杂的眼神。
回到房间，何秀锦兴奋地收拾着明天要穿的衣服，准备去见丈夫。
可大姐的话却一直在她脑海里回响，让她心里很不踏实。
大姐刚才到底想说什么？她好像知道一些关于周永福的事情，但为什么又不肯说呢？
晚上，何秀锦躺在床上翻来覆去睡不着。
大姐的话在她脑海里挥之不去，让她忍不住开始胡思乱想。
这十五年，永福为什么不回家看看？为什么信越来越少，最后完全没了消息？
是不是在城里有了新的生活，把农村的一切都忘了？
何秀锦摇摇头，把这些不好的想法赶出脑海：“永福不是那样的人，一定是工作太忙，或者有什么难言之隐。”她对自己说。
但心底的疑惑却越来越强烈，尤其是想到所有人听到周永福名字时那种奇怪的反应。
第二天，王燕带着何秀锦来到一家国营饭店。
“周同志不方便在单位见你，约在这里谈。”王燕解释道。
何秀锦紧张地整理着自己的衣服，希望自己看起来不要太寒酸。
饭店大堂华丽的装饰让她感到有些自卑，她朴素的农村打扮在这里显得格格不入。
王燕把她安排在一个雅致的包间里，然后说：“你在这儿等着，一会儿会有人来见你。”
说完就离开了，留下何秀锦一个人忐忑不安地等待着。
时间一分一秒地过去，何秀锦的心跳越来越快。
十五年了，她终于要见到朝思暮想的丈夫了。
他会变成什么样子？还能认出自己吗？会不会怪自己贸然来找他？
各种问题在她脑海里盘旋，让她既期待又害怕。
等待的时间仿佛被无限拉长，包间的门却始终没有打开。
一个小时过去了，何秀锦开始担心丈夫会不会来。
就在这时，她听到外面的大堂传来一阵喧闹声。
从包间的窗户望去，她看到几辆军绿色的吉普车停在饭店门口，一群穿着军装的人簇拥着走了进来。
领头的是一位身材高大的军官，浓眉大眼，威严中带着一股儒雅的气质。
何秀锦好奇地看着这一幕，不知道发生了什么重要的事情。
就在这时，她发现王燕正和那群人说着什么，看起来很着急。
随后，王燕匆匆向包间走来，脸上的表情十分为难。
“秀锦，对不起，周同志今天可能来不了了，有紧急公务。”
何秀锦的失望写在脸上，但她还是理解地点点头。
“没关系，我可以再等几天。”
王燕犹豫了一下，似乎在考虑着什么。
“我有个提议，周同志这几天都会很忙，但你不能在北京一直等下去。要不……”
何秀锦等着她继续说下去。
“要不我们安排你先参观一下北京，等周同志有空了再联系你？”
何秀锦心里有些失落，可面对这情况也只能点头：“行吧，那就麻烦王同志安排了。”
王燕暗暗松了口气，接着安排何秀锦跟着饭店的服务员去逛逛天安门广场。
何秀锦跟在一个年轻服务员身后，朝着饭店门口走去。这服务员是个热情开朗的小姑娘，一路上不停地给何秀锦讲着北京的风土人情。
“阿姨，天安门可气派啦，它是咱们国家的标志呢，每年国庆节的时候，那儿都会举办特别盛大的阅兵仪式。”
何秀锦只是轻轻点了点头，心思根本没在这上面。她的脑子里全是丈夫的事儿，为什么大家对周永福的态度都这么怪异？说好的见面怎么突然就取消了呢？
走到饭店门口，服务员突然停住了脚步。原来有几位军官正站在那儿聊天，就是刚才何秀锦从窗户里看到的那群人。
“等一下，他们是首长，咱们得等他们先走。”服务员小声跟何秀锦说。
何秀锦乖乖地站在一旁，眼神不由自主地就落在了中间那位高个子军官身上。他看上去五十来岁，军装穿得整整齐齐，肩上的军衔显示他的级别可不低。
就在这时，一个急急忙忙的侍者端着茶水从旁边的走廊跑了出来，一不小心就撞到了那位军官。
“对不起，对不起！”侍者吓得脸色煞白，赶紧一个劲儿地道歉。
军官摆了摆手，示意没关系，正准备走，却看到了侍者身后的何秀锦正在捡掉在地上的餐巾。
侍者慌里慌张地解释：“这位是从外地来的同志，我带她参观参观北京。”
何秀锦抬起头，看到了那位威严的军官，赶忙低下头行了个礼。
“首长好。”
她那带着四川口音的普通话说出来，让军官嘴角微微上扬。
“同志，欢迎来北京啊。”军官和气地问道，“是来看亲戚的吗？”
何秀锦摇了摇头，如实说道：“我是来找我丈夫的，他十五年前从我们村回北京工作了，现在在市政府上班。”
军官来了兴致：“哦？你丈夫叫什么名字？说不定我还认识呢。”
何秀锦心里有点忐忑，但还是回答道：“他叫周永福，以前在机械厂工作。”
话刚说完，她就看到军官的表情一下子变得严肃起来。他难以置信地看着她，嘴唇渐渐没了血色：“你说你丈夫叫周永福？”
何秀锦点了点头，有点不明白他为什么会有这么大的反应。
楚军长盯着何秀锦看了好一会儿，然后把周围的工作人员都打发走了。
他深吸了一口气，从口袋里拿出一张名片递给她，一字一顿地说：“我叫楚德仁，是北京军区副司令。明天上午九点，请你一定要到这个地址来找我，我能帮你联系到你丈夫。”
