创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“大嫂，咱给小宝和一拐子安排个相亲咋样？”二嫂杨氏凑近大嫂王氏的耳边，刻意压低声音。
“我看这事成，一拐子是个好姑娘。”那双晒得黝黑的手不住地搓着围裙角。
大嫂王氏思索片刻，眼中闪过一丝精明，又带着几分犹豫：“可小宝那个木头脑袋，他什么时候能开窍？”
“迟早会开的。”
两人的目光顺着村口土路望去，远处，张小宝正挑着担子吃力地往家赶。
那一年，是1978年，一个注定让我记忆深刻的年份，也是我人生轨迹被彻底改变的起点......
01
那是1978年，改革开放的春风刚刚吹进这个偏僻的北方小山村。
村子里的土路还是晴天一身灰，雨天一脚泥。家家户户门前挂着的红灯笼，是这贫瘠土地上为数不多的鲜艳色彩。
我叫张小宝，22岁，村里的普通后生。个子不高不矮，脸庞黑瘦，身上永远穿着洗得发白的蓝布衣裳。爹娘经常念叨：“咱家小宝老实巴交的，干活倒是一把好手。”
村里人都知道我家穷。土砖房子漏风漏雨也没钱修。
爹是生产队里的壮劳力，娘在家做些零活补贴家用。我早早辍学，跟着爹下地干活。这岁数放在现在，早该娶媳妇成家了。
东篱下的黄昏，我挑着粪担子从田里归来，额头上的汗珠滴落在尘土飞扬的小路上，留下几点深色的印记。肩膀被磨得生疼，腰也快直不起来了。
近处的村口，大嫂王氏和二嫂杨氏正坐在石凳上拉家常。
“小宝，过来歇会儿。”二嫂杨氏冲我招手。
我放下粪担，抹了把汗，走到两位嫂子面前。“两位嫂子有事吗？”
“你今年多大了？”大嫂王氏上下打量着我。
“22了。”
“22了还没个对象，村里都传开了。”二嫂杨氏插嘴，“你爹娘着急不？”
我低下头，脚尖踢着地上的小石子。“着急。前段时间托人说了几个姑娘，都没成。”
“怎么没成？”大嫂追问。
“人家嫌咱家穷呗。”我苦笑一声，“再说我这人老实，不会说话，姑娘们都不喜欢。”
两位嫂子交换了个眼神。大嫂清了清嗓子说：“我倒是有个人选，就是不知道你愿不愿意。”
“谁啊？”我抬起头，眼中闪过一丝期待。
“李家的一拐子。”
我一下子愣住了。
李一拐，村里人都叫她“一拐子”，是个跛脚姑娘。小时候得了高烧，留下腿疾，走路一瘸一拐的。今年估摸着有三十岁了，比我大不少。因为这腿的缘故，一直没嫁出去。
“大嫂，您别开玩笑了。”我讪笑着，“我得先回去了，担子里的粪得倒了。”
挑起担子，我匆匆离开。身后传来二嫂的声音：“你好好想想，机会不多了！”
那天晚上，躺在破旧的木板床上，我辗转难眠。月光透过窗户的破洞照进来，在地上投下斑驳的光影。娘的话又在耳边响起：“小宝啊，你都22了，村里同龄人孩子都会走路了。咱家虽穷，可也不能让你打一辈子光棍啊！”
“一拐子”的影子浮现在我脑海中。虽然腿脚不便，但她面容清秀，为人和善。常看到她独自洗衣做饭，照顾年迈的父母，从不叫苦叫累。每次在村里碰见，她都会友善地点头微笑。
我翻了个身，对自己说：“不行，我不能娶个跛脚的。村里人会笑话我的。”
一周后的赶集日，我被二嫂杨氏硬拉着去了镇上。
“今天必须给你添件新衣裳，”二嫂边走边说，“整天穿那身破布，怎么给姑娘留下好印象？”
“什么姑娘啊？”我疑惑地问。
二嫂神秘地笑了笑：“到了你就知道了。”
镇上人来人往。小贩的吆喝声，讨价还价的争执声，孩子们的欢笑声，交织成一片喧嚣。我跟着二嫂在布料摊位前停下，她认真地挑选着，最后买了一块深蓝色的布料。
“小宝，你去对面熟食摊买点炸鸡腿，我去找裁缝。”二嫂塞给我一块钱，推着我往熟食摊方向走。
熟食摊前排着长队。我乖乖站在队伍最后，无聊地东张西望。
忽然，一个熟悉的身影映入眼帘。一拐子站在不远处的馒头摊前，正艰难地平衡着身体，一手拄着拐杖，一手提着菜篮子。
她穿着一件素净的蓝布衣裳，头发半扎。即使走路一瘸一拐，但她挺直了腰板，神情坚定。
我不由得多看了几眼。
“一个姑娘，生活成这样，还能保持这么好的心态。”
正想着，一拐子买完馒头转身，不小心碰到了旁边的小贩。篮子里的鸡蛋掉出来几个，滚落在地上。她慌忙想去捡，但因为行动不便，只能眼睁睁看着鸡蛋碎了一地。
“对不起，对不起。”她连声道歉，脸上满是歉意和无奈。
小贩摆摆手：“没事，你先走吧。”
我鬼使神差地走上前，帮她捡起没碎的鸡蛋放回篮子里。“小心点。”我低声说。
一拐子抬头，看清是我，露出一个感激的微笑：“谢谢你，小宝。”
她记得我的名字。这个发现让我心里有种说不出的感觉。
“不客气。”我挠挠头，不知道该说什么好。
“小宝！”二嫂的声音从远处传来。她快步走到我们面前，脸上满是做作的惊讶，“这不是一拐子吗？真巧啊！”
我立刻明白了。这一切都是两位嫂子安排的。二嫂热情地拉着一拐子聊天，问东问西，完全不给我们尴尬的机会。最后，她甚至邀请一拐子和我们一起吃午饭。
02
小饭馆里，我坐立不安。一拐子倒是落落大方，和二嫂聊着村里的琐事。
她的声音不大不小，语调温和，说话有条有理，我忍不住多看了她几眼。
“一拐子，你到现在还没找对象？”二嫂单刀直入地问。
一拐子的手顿了顿，但很快恢复自然。“我这条腿，谁会要我呢？”她轻描淡写地说，脸上却闪过一丝落寞。
“别这么说。”二嫂拍拍她的手，“咱们村小宝也没对象呢，你们俩年龄般配，要不处处看？”
我差点被饭呛到。一拐子也明显愣住了，脸瞬间红了。
“二嫂！”我低声抗议。
“怎么了？我说错什么了？”二嫂一脸无辜，“你们都这么大年纪了，早该成家了。”
饭桌上的气氛顿时尴尬起来。一拐子低着头，扒拉着碗里的饭，我也不知道该看哪里才好。
“一拐子，别听这傻小子的。”二嫂继续说，“他从小就这样，心里想的和嘴上说的不一样。前几天他还跟我念叨，说看你人不错呢。”
“二嫂！”我这次是真的抗议了，“我什么时候说过这种话？”
一拐子抬起头，看了我一眼，又迅速低下头去。我分明从她眼中看到了一丝受伤。
“我吃好了。”一拐子放下碗筷，拿起拐杖，“谢谢二嫂的饭，我要回去了。”
“着什么急啊。”二嫂拉着她，“再坐会儿，我还有话跟你说呢。”
“真的要走了。”一拐子坚持道，“我娘还等着我回去做晚饭呢。”
“那小宝送你回去。”二嫂推了我一把。
“不用了。”一拐子和我异口同声地说。
目送一拐子离开饭馆，我终于忍不住了：“二嫂，你这是干什么？”
“还能干什么？给你介绍对象啊。”二嫂理直气壮，“一拐子多好的姑娘，勤快、善良、心地好。腿脚不方便怎么了？又不影响生儿育女。”
“可她比我大那么多...”
“大几岁怎么了？女大三，抱金砖。”二嫂不以为然，“你这个年纪还挑挑拣拣，小心打一辈子光棍。”
我低下头，不说话了。心里却想着刚才一拐子离开时那落寞的背影。她拄着拐杖，一瘸一拐地走在小镇的街道上，显得那么孤单。
一道声音在心底响起：“她这样的姑娘，比那些看不起你的姑娘强多了。”
集市回来的第二天，村里已经传开了我和一拐子的事。
“听说了吗？张家小宝要娶李家一拐子了。”
“穷配瘸，倒也门当户对。”
“小宝家穷得叮当响，娶个瘸子也是没办法的事。”
这些话传到我耳朵里，我恨不得找个地缝钻进去。家里，娘也知道了这事，站在院子里唠叨个不停。
“啥时候的事啊？你怎么不跟家里商量？”娘一边扫地一边问。
“什么都没有的事。”我闷声道，“是大嫂二嫂瞎张罗。”
“一拐子是个好姑娘，就是那条腿...”爹坐在门槛上，抽着旱烟，“不过咱家这条件，可能还真找不到更好的了。”
“爹！”我有些生气，“我还不到找媳妇的年纪。”
“不到年纪？”娘停下手中的活计，“你再不找，村里姑娘都嫁光了。”
我不想继续这个话题，转身出了院子。
村口的大槐树下，几个闲汉正在闲聊。看到我，故意提高了声音。
“这不是要娶一拐子的小宝吗？”
“小宝眼光高啊，找了个年纪比自己大的瘸子。”
一阵哄笑声。我加快脚步走过，心里又气又恼。
晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。窗外，蝉鸣声一阵高过一阵。脑海里全是村里人的闲言碎语，还有一拐子那双清澈的眼睛。
第二天一早，娘神神秘秘地拉我到屋后。
“二嫂说，一拐子家虽然也不富裕，但她爹以前是木匠，手艺好，存了些钱。”娘压低声音，“要不，你真考虑考虑？”
“娘！”我气得直跺脚，“你怎么也这样？”
“我这不是为你好吗？”娘叹口气，“你大嫂二嫂说得对，你这个年纪，村里姑娘谁还看得上咱家？一拐子虽然腿脚不便，但人勤快，又识字。她娘说了，不要彩礼，只要你好好待她就行。”
“不要彩礼？”这倒让我有些意外。在我们村，娶媳妇少说也得几百块彩礼钱，这可不是小数目。
“是啊，一拐子都三十了，谁还娶她？她家也着急呢。”娘拍拍我的肩，“你好好想想吧。”
一整天，我都心不在焉。锄地时差点锄到自己的脚，挑水时摔了一跤，把水全洒了。
03
傍晚，我鬼使神差地走到了一拐子家附近。她家是村东头的一座小院，墙面刷得很白，院子里种着几棵桃树。
正踌躇间，院门开了，一拐子拄着拐杖出来，手里还提着一个食盒。她没看见我，径直往村西头走去。
我好奇地跟了上去。一拐子走得不快，但很稳健，似乎对这瘸腿已经习惯了。她来到村西头李大爷家，敲了敲门。
“李大爷，我给您送晚饭来了。”她轻声说。
门开了，露出李大爷苍老的面容。“一拐子啊，又麻烦你了。”
“不麻烦。大爷您身体不好，我娘让我给您送点吃的，您趁热吃。”一拐子把食盒递过去。
“好孩子，真是好孩子。”李大爷接过食盒，满脸感激。
这一幕让我心里一暖。村里人都知道李大爷孤身一人，儿子去城里打工，很少回来。没想到一拐子会给他送饭。
回去的路上，天忽然下起了雨。不大，但足以把地面淋湿。一拐子没带伞，只能加快步伐，可她那条腿根本走不快。不一会儿，她的衣服就湿了大半。
我差点冲上去帮她，但又不知如何开口。只能远远地跟着，看她艰难而坚定地往家走。
那一刻，我心里有什么东西被触动了。
第二天，我主动去找了大嫂。
“我想再见见一拐子。”我低声说，不敢抬头看大嫂的表情。
大嫂愣了一下，随即笑道：“咋了？之前不是挺排斥的吗？”
“我就是想再了解了解。”我支支吾吾地说。
“行啊。”大嫂拍拍我的肩，“这周末我安排你们见面。”
周末那天，我特意穿上了二嫂给我做的新衣服，还用水把头发梳得整整齐齐。爹看到我这样，嘴角抽动了几下，但什么也没说。
大嫂在自家院子里摆了一桌饭，邀请了一拐子和她父母。看到我，一拐子明显有些紧张，脸上飞起两片红晕。她今天也穿了一件新衣裳，淡蓝色的，衬得她肤色白皙，额前的刘海遮住了半边眉毛，看起来格外清秀。
席间，大嫂和二嫂一唱一和，把气氛搞得热热闹闹的。一拐子的父母也很和气，不停地给我夹菜。只有我和一拐子一直低着头，几乎不说话。
酒过三巡，大嫂终于开门见山：“今天把大家聚在一起，主要是想撮合小宝和一拐子。两个人年龄相当，性格也都不错，我看挺合适的。”
“我们一拐子从小就懂事，只是这条腿...”一拐子的娘欲言又止。
“腿脚不方便怎么了？”二嫂接话，“人勤快、善良、心地好，比那些花枝招展的姑娘强多了。”
一拐子的爹也开口了：“我闺女别的不敢说，但勤快肯干是真的。虽然腿脚不便，但家务活样样拿手。”
我偷偷抬头看一拐子，她的脸更红了，眼睛湿润，像是要哭出来。
“小宝，你怎么看？”大嫂问我。
我心里一慌，不知道该说什么。
正犹豫间，外面忽然传来喊声。
“不好了！李大爷晕倒了！”
一阵嘈杂声响起。一拐子猛地站起来，抓起拐杖就要往外冲。
“我去看看。”她说着，已经拄着拐杖快步走出院子。
我也跟着跑了出去。村里人围着李大爷的家，指指点点。有人说李大爷昏倒了，可能是中暑。
一拐子拨开人群，艰难地跪在李大爷身边，探了探他的鼻息。“还有气，快去叫赤脚医生来！”
我赶紧跑去叫医生。等医生来了，李大爷已经被抬到了床上。一拐子坐在床边，紧紧握着李大爷的手。
“是中暑加上营养不良。”医生诊断完，开了几副药，“这几天得有人照顾他，不然危险。”
“我来照顾。”一拐子毫不犹豫地说。
我惊讶地看着她。李大爷又不是她的亲人，为什么要这样？
04
夜深了，大家都散去了。我却不放心，又回到李大爷家。推门进去，看到一拐子正给李大爷擦汗。
“你怎么还在这？”我问。
“他没人照顾。”一拐子简短地回答。
“可你...”我指了指她的腿。
“我没事。”她淡淡地说，继续给李大爷倒水。
“我来吧。”我主动接过毛巾，“你歇会儿。”
一拐子惊讶地看了我一眼，随即微微一笑。我们就这样，一个擦汗，一个喂水，照顾了李大爷一整夜。
天蒙蒙亮时，李大爷的烧终于退了。一拐子松了口气，靠在椅子上闭目养神。灯光下，她的脸庞显得格外柔和，嘴角带着一丝疲惫的微笑。
“你为什么要这么照顾李大爷？”我忍不住问。
一拐子睁开眼，轻声道：“他年纪大了，孤身一人。我小时候摔断腿那会儿，是他背我去的医院。”
“你腿是摔断的？我以为是天生的。”我有些惊讶。
“不是。我七岁那年从树上掉下来，摔断了腿。当时家里没钱，没能好好治，后来就落下了残疾。”一拐子平静地说，好像在讲述别人的故事。
我不知道该说什么好。我们沉默了一会儿，她又开口了。
“小宝，你不用勉强自己。今天的事，我明白的。”
“什么？”我有些不解。
“娶我的事。我知道你是被逼的。”她直视我的眼睛，“我不怪你，也不会勉强你。你不用为了别人的看法而委屈自己。”
她的话让我心里一阵刺痛。
回到家，爹娘已经等急了。
“你去哪儿了一整夜？”娘责问。
“李大爷家。”我简短地回答，然后直视爹娘的眼睛，“我想娶一拐子。”
爹手中的烟袋掉在了地上。娘也瞪大了眼睛，半天说不出话来。
“你说什么？”爹终于回过神来。
“我说，我想娶一拐子。”我又重复了一遍，语气坚定。
“你疯了吧？”娘急了，“她比你大好几岁，还是个瘸子！”
“她很好。”我固执地说，“她勤快、善良、识字。腿脚不便怎么了？不影响做家务，也不影响生儿育女。”
“这不是能不能的问题！”爹拍案而起，“是村里人会笑话你的问题！”
“让他们笑去吧。”我倔强地说，“反正我是真心要娶一拐子的。”
娘见我态度坚决，换了个策略：“小宝啊，娘不是反对你找媳妇。只是一拐子年纪大了，以后怕是难有孩子啊。”
“年纪不大，才30岁。”我反驳，“再说，咱们村李婶子36岁还生了个大胖小子呢。”
爹娘见我主意已定，也不好再多说什么。娘叹了口气：“随你吧，反正这媳妇是你自己娶的，以后有啥事别后悔。”
“我不会后悔的。”我坚定地说。
决定娶一拐子的消息很快传遍了全村。
有人说我是傻子，放着好好的年轻姑娘不找，偏要娶个瘸子。也有人说我是被逼无奈，家里穷，娶不起正常姑娘。
大嫂和二嫂倒是很高兴，忙前忙后地张罗婚事。一拐子的父母更是喜出望外，直说没想到女儿还能嫁出去。
只有一拐子本人，听到消息后，第一反应是拒绝。
“小宝，你不用勉强自己。”她认真地对我说。
“我没勉强。”我望着她的眼睛，“是我自己想通了。你比那些看不起我的姑娘强多了。”
一拐子的眼睛湿润了。
她咬着嘴唇，好半天才说出一句话：“你会后悔的...”
“不会。”我摇摇头，“如果非要有人后悔的话，那也是你后悔嫁给我这个穷小子。”
她破涕为笑：“谁说你穷了？我看你人挺富的。”
05
就这样，我和一拐子的婚事定了下来。按照当地习俗，要等到秋收后办婚礼。
这段时间里，我常去一拐子家帮忙干活。一拐子的爹是个老实巴交的木匠，手艺不错，但年纪大了，接的活越来越少。
一拐子的娘是个温柔的妇人，见我来了，总会露出欣慰的笑容。“小宝啊，你真是个好孩子。我家一拐子命苦，能遇到你是她的福气。”
每次听到这样的话，我心里都有些不是滋味。明明是我遇到一拐子才是我的福气，怎么都说反了呢？
一拐子很勤快，即使腿脚不便，也把家里收拾得井井有条。她还会纺织，做出来的布料细密均匀，拿到集市上很受欢迎。
“你看，我虽然腿不好，但手很巧。”她笑着对我说，“嫁给你后，我也能挣钱贴补家用。”
时间一天天过去，我和一拐子的感情也越来越深。
村里人的闲言碎语渐渐少了。毕竟，谁也没想到我会这么坚定地要娶一拐子。
终于到了办婚礼的日子。按照当地习俗，我坐着牛车去接新娘。一拐子穿着大红色的嫁衣，头戴红盖头，在门口等着。我握住她的手，小心翼翼地扶她上车。
婚礼很简单。没有豪华的场面，没有奢侈的排场，就是几桌家常便饭，请村里的亲朋好友吃顿饭。
一拐子的父母很大方，不仅没要彩礼，还给了我们一张新做的木床和一个大衣柜。
掀盖头的时候，我看到一拐子的眼睛红红的，显然是哭过。我轻声问她：“你后悔了？”
她摇摇头，擦掉眼泪：“我是高兴。没想到这辈子还能嫁人。”
我握紧她的手：“以后我们好好过日子。”
她点点头，眼中满是希望和期待。
爹娘也渐渐接受了这个儿媳妇。尤其是娘，看到一拐子能干，心里越来越满意。
“一拐子虽然腿脚不便，但比那些整天打扮的姑娘强多了。”娘常这么夸她。
日子就这么一天天过去。转眼间，我和一拐子结婚已经半年多了。生活虽然还是清贫，但我们配合默契，日子过得还算顺心。
冬去春来，眨眼就到了第二年夏天。那天，我从地里回来，远远就看到家门口站着一群人。走近一看，原来是大队长和几个干部。
“小宝，有个好消息告诉你。”大队长笑呵呵地说，“县里要在咱们村办砖厂，需要招工人。我看你小子勤快，想推荐你去。”
我一听，心里一阵狂喜。砖厂可是个挣钱的好地方！听说在那干活，一个月能挣三四十块钱，比种地强多了。
“真的？”我不敢相信自己的耳朵。
“真的。”大队长点点头，“不过有个条件，去砖厂的工人得先出200块钱入股。这笔钱会算在厂里的股份里，以后每年还有分红。”
我的心一下子沉了下去。200块钱？对于我们家来说，简直是天文数字。别说200了，连20块都凑不齐。
“队长，能不能先让我去干活，工资攒够了再入股？”我试探着问。
大队长摇摇头：“不行。这是县里的规定，必须先入股才能去。”
我急得像热锅上的蚂蚁。这么好的机会，难道就要这么错过？
晚上，我把这事告诉了一拐子。她听完，沉默了一会儿，然后说：“要不，我们去借钱吧。”
“借？谁会借给我们这么多钱？”我苦笑道，“全村人家里加起来，怕是也没几户有这么多现钱。”
一拐子抿着嘴唇，似乎在思考什么。
接下来的几天，我四处奔波，想借钱凑够那200块。可是村里人日子都不宽裕，能借个十块八块已经很不错了。一周下来，我才借到了70块钱。
时间一天天过去，眼看报名的最后期限就要到了。我越来越着急，晚上躺在床上翻来覆去睡不着觉。
一拐子也察觉到了我的焦虑。她每天默默地做着家务，很少开口说话。但我能感觉到，她也在为这事发愁。
06
就在报名截止的前一天晚上，我彻底绝望了。
算来算去，只凑到了80块钱，离目标还差得远。明天一早，大队长就要带人去县里报名了。
我叹了口气，闭上眼睛，试图入睡。可心里那团火怎么也压不下去。
这么好的机会，错过了不知道要等到猴年马月。
睡着后，迷迷糊糊间，我感觉有人在推我。睁开眼，发现一拐子坐在床边，手里拿着一个小布包。
“小宝，给你。”她把布包递给我。
我疑惑地接过来，打开一看，差点惊掉下巴！
