创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“照片上的人是谁？”金秀妍紧握那张泛黄的照片，手指微微发抖。
崔明淑警惕地看了她一眼，压低声音道：“小心点，墙壁有耳。”
“我只想知道他是否还活着，二十三年了，我从未放弃过。”金秀妍的眼中闪烁着执着的光芒。
“你疯了吗？他在南方，即使活着也是敌人。”崔明淑环顾四周，确保没人注意到她们的谈话。
“敌人？不，在我心里，他永远是我的丈夫。”金秀妍将照片小心翼翼地藏进衣襟。
“如果党知道你有这种想法，后果你清楚的。”崔明淑叹了口气，似乎对这位固执的女人既同情又无奈。
“我只是普通工人，没人会关心我。”金秀妍抬起头，目光坚定，“但我必须找到他，哪怕只是最后一面。”
“愿你的幸运能与勇气相匹配。”崔明淑转身离去，留下金秀妍一人站在寒风中。
1
纺织厂的机器声轰鸣不断，金秀妍的手指在纱线间穿梭如飞。二十三年来，她始终保持着同样的工作效率，仿佛时光从未在她身上留下痕迹。
工友们都知道她的故事：丈夫在战争中失踪，她至今未嫁，像守护一个永远不会实现的梦。清津的冬季格外寒冷，但纺织车间里却闷热潮湿，汗水和棉絮的气味混合在一起，令人窒息。
“金同志，厂长找你。”班长站在门口喊道，声音几乎被机器的轰鸣淹没。
金秀妍脱下沾满棉絮的工作服，习惯性地整理了一下头发。这种突然的召见总是让人心生不安，尤其是在收到那封神秘信件后的第三天。
厂长办公室里暖气充足，墙上的领袖画像庄严肃穆。李厂长是个四十出头的男人，表情永远像冬天的清津港一样冰冷。
“坐吧，金同志。”他头也不抬，继续翻看着桌上的文件。
“谢谢厂长。”金秀妍挺直腰背坐下，手指不自觉地绞在一起。
“你在厂里工作多久了？”李厂长终于抬起头，目光如炬。
“二十二年零八个月，自丈夫入伍后就来了。”她回答得很快，这个数字她记得清清楚楚。
李厂长点点头，从抽屉里拿出一份文件：“你申请去中国探亲？”
金秀妍心跳加速，但面上不露声色：“是的，我母亲的堂姐1958年嫁到了丹东，现在她病重，想见见亲人。”
“你知道这种申请多难批准吧？”李厂长的眼睛眯成一条缝。
“知道，但我已经二十多年没出过清津了。”金秀妍低下头，声音里带着恰到好处的请求。
沉默在办公室里蔓延，只有暖气片偶尔发出的“哒哒”声。最终，李厂长拿出印章，重重地盖在文件上。
“党组织批准了你的申请，但有条件。”他推过盖好章的文件，“外事部的崔同志会全程陪同你，确保一切顺利。”
金秀妍接过文件，双手微微颤抖：“谢谢厂长，我不会辜负组织的信任。”
走出办公室，寒风迎面扑来，她却感到一丝希望的温暖。照片上的男人穿着韩国军装，站在首尔某个军营前，背影挺拔如松。
那封匿名信里只有简短的一句话：“他还活着，在汉城。”信封里没有寄件人，但邮戳显示是从中国寄来的。
2
丹东的春天比清津要温暖许多，街上的人们衣着各异，神情也更为放松。金秀妍和崔明淑下了火车，被分配到一家简陋的招待所。
“记住规矩，不要随便和人交谈，更不要离开我的视线。”崔明淑整理着行李，语气不容置疑。
金秀妍点点头，眼角余光却注意到窗外的街道，那里的自由气息令她心动。第二天清晨，她借口胃痛提前醒来，看着熟睡中的崔明淑，轻手轻脚地溜出了房间。
招待所附近有个小市场，据说有韩国商人偶尔会来这里做生意。金秀妍戴着围巾，混在人群中，仔细观察着每一个可能来自南方的面孔。
“您好，请问认识这个人吗？”她鼓起勇气，向一位看起来不像当地人的中年男子展示那张照片。
男子警惕地看了看四周，然后低声道：“这军装是韩国陆军的，照片上的人可能是军官。”
“您知道他的名字吗？”金秀妍急切地问道。
男子摇摇头：“不清楚，但如果你真想知道，明天在码头找一个叫李的人，他经常往返两国，可能知道更多。”
金秀妍刚要道谢，一只手突然抓住了她的胳膊。崔明淑面色阴沉地站在她身后，眼中满是警告。
“原来你'胃痛'是这个原因，金同志。”崔明淑冷笑一声，将她拉回招待所。
房间里，崔明淑关上门，声音低沉而危险：“我可以现在就送你回去，以叛国罪。”
金秀妍没有反驳，只是沉默地站着。她知道自己的行为已经触碰了红线，但心中那团寻找丈夫的火焰却无法熄灭。
“照片给我。”崔明淑伸出手，态度强硬。
金秀妍犹豫了一下，从内衣口袋里掏出那张照片，递了过去。崔明淑接过照片，仔细端详了片刻，眉头渐渐皱起。
“朴正赫？”她轻声念出照片背面模糊的名字，语气中有种难以名状的复杂情绪。
金秀妍心头一震：“你认识他？”
崔明淑迅速恢复了冷静：“不，我只是好奇你这么执着要找的人是谁。”她将照片还给金秀妍，警告道，“记住，背叛祖国的人，家人也会被牵连。”
3
次日，崔明淑的态度出人意料地软化了。她不仅允许金秀妍去探望所谓的“姨母”，还给了她几小时的自由活动时间。
“四点前必须回来，否则你知道后果。”崔明淑最后叮嘱道。
金秀妍怀着忐忑的心情来到码头，寻找那个可能知道更多信息的“李”。码头上人来人往，各种方言混杂在一起，像一锅热闹的大杂烩。
“你就是那个朝鲜来的女人？”一个矮小精瘦的中年男子不知何时出现在她身旁，警惕地打量着四周。
金秀妍点点头，心跳加速：“您是李先生吗？”
“跟我来，不要回头。”男子带着她穿过混乱的人群，钻进一个狭窄的小巷。
小巷尽头是一家不起眼的杂货店，店内昏暗，只有一盏孤零零的灯泡散发着微弱的光芒。杂货店老板看起来五十出头，眼角的皱纹里藏着岁月的沧桑。
“照片给我看看。”老板语气平淡，像是在谈论天气。
金秀妍小心地拿出照片，双手递了过去。老板戴上老花镜，在灯下仔细端详了片刻，然后从抽屉里拿出一份报纸。
“这是去年冬天的《东亚日报》，你看这个人。”老板指着报纸上的一张照片，那是一位韩国高级军官在检阅部队。
金秀妍的手不由自主地颤抖起来，报纸上的那个人，虽然年长了许多，但那双眼睛，那挺拔的姿态，无疑就是她日思夜想的丈夫。报纸的说明文字清楚地写着：“陆军少将朴正赫视察前线部队”。
“是他，真的是他！”金秀妍的眼泪夺眶而出，声音哽咽。
老板收起报纸，语气平静：“现在相信了？他不仅活着，还在韩国军方身居高位。”
“我要去找他。”金秀妍擦干眼泪，眼中闪烁着决绝的光芒。
老板和矮小男子交换了一个复杂的眼神。“去韩国不是儿戏，尤其对你这样的朝鲜公民来说，几乎是不可能的。”老板严肃地说。
“我必须去，哪怕只是远远地看他一眼。”金秀妍的语气坚定得出奇。
沉默良久，矮小男子终于开口：“有一条路，但风险极大。下周从丹东到香港有一批贸易代表团，然后从香港有直飞汉城的航班。”
“费用呢？”金秀妍问道，虽然她知道自己积蓄有限。
“这不是钱的问题。”老板插话道，“一旦你踏上韩国的土地，就很难再回到朝鲜了，你明白吗？”
金秀妍沉默片刻，然后郑重地点点头：“我已经等了二十三年，没有什么能阻止我了。”
4
清晨的香港国际机场人流如织，各种语言在候机大厅里交织成一片嘈杂的背景音。金秀妍坐在角落，紧张地攥着手中的机票。
她已经很久没见到崔明淑了。在丹东的最后一天，她按计划给崔明淑的茶里加了安眠药，然后趁对方熟睡时离开了招待所。从丹东到香港的旅程惊险万分，她不得不以“探亲”为由加入一个中国商贸团队，一路上提心吊胆。
“KE602航班的乘客请注意，现在开始登机。”广播里传来甜美的女声。
金秀妍深吸一口气，起身走向登机口。她的护照是李先生给她准备的，上面的名字是“朴美善”，一个在香港出生的朝鲜族女性。
飞机起飞后，金秀妍透过舷窗看着下方逐渐变小的城市和山川，心情复杂难名。二十三年前，当她最后一次见到丈夫时，他穿着朝鲜人民军的制服，信誓旦旦地说一定会平安回来。
两小时后，飞机开始下降，机长宣布即将抵达汉城金浦国际机场。窗外的景色渐渐清晰，现代化的建筑和宽阔的道路与她记忆中的祖国截然不同。
入境检查比想象中顺利，海关官员只是例行公事地翻看了她的护照，然后盖上了入境章。走出机场，金秀妍才真正感受到了南北差异的震撼：明亮的霓虹灯，川流不息的车辆，衣着光鲜的行人，一切都像是另一个世界。
她按照李先生的指示，乘出租车来到汉城郊区的一家小旅馆。“三天后会有人联系你，”李先生临别时说，“在此之前，不要随便和人交谈，也不要透露你的真实身份。”
旅馆很简陋，但对金秀妍来说已经足够奢侈。她躺在床上，思绪万千，不知道朴正赫看到她会是什么反应。他还记得我吗？他过得好吗？他有没有……新的家庭？
第二天，金秀妍决定冒险出门，她想亲眼看看这座分隔二十多年的城市。汉城的街头熙熙攘攘，橱窗里琳琅满目的商品让她目不暇接。在一家百货公司前，她驻足观看了整整十分钟的电视转播，那是她在朝鲜从未见过的奢侈品。
“女士，您是游客吗？”一个穿制服的男子突然出现在她身旁，礼貌地询问。
金秀妍心头一惊，但很快镇定下来：“是的，我是香港来的。”
男子微笑点头：“需要帮助吗？您看起来有些迷路。”
“不，谢谢，我只是在看看。”金秀妍勉强挤出一个微笑，转身离开。
回到旅馆后，她警觉地发现房间似乎被人动过——床上的褶皱不是她离开时的样子，窗帘也被拉开了一条缝。恐惧感瞬间笼罩了她，但已经没有退路，她只能继续等待李先生所说的“联系人”。
5
悬念卡点：第三天傍晚，金秀妍正在旅馆房间里焦急地踱步，突然有人敲门。她警觉地问：“谁？”
门外传来一个低沉的男声：“相约二十三年，思念如雪。”这是李先生告诉她的接头暗号。
金秀妍松了口气，打开门，却见门外站着三个身着西装的男子，其中一人掏出证件：“韩国国家情报院，请跟我们走一趟。”
金秀妍的心跳几乎停止，她本能地想关门，但已经来不及了。
一切都完了吗？她会被送回朝鲜面对叛国罪的指控吗？还是会被韩国当作间谍处决？
