声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源网络。- 为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。
- 本文资料来源：百度百科《林生斌》
1935年4月，瑞金战场硝烟弥漫，红军独立师师长毛泽覃指挥突围战，与敌军殊死搏斗。枪声中，他倒在血泊里，年仅29岁。远处，妻子贺怡抱着刚出生不久的儿子贺麓成，泪水模糊了视线。她知道，敌人很快会搜捕红军家属，留下孩子只会是死路一条。夜色中，她忍痛将襁褓中的贺麓成交给亲友，低声嘱咐：“别让他知道自己是谁，活下去就好。”随后，她转身投入战斗，消失在黑暗里。
几天后，襁褓中的婴儿几经辗转，被送到永新县花汀村贺调元家中。贺调元夫妇收养了他，取名“麓成”，隐去他的身世。从此，一个红军遗孤开始了颠沛流离的人生。然而，命运的齿轮并未停转，战火虽熄，贺麓成与母亲的重逢却遥遥无期，而他注定要用另一种方式延续父亲的遗志——在科技战场上为国争光。
贺麓成出生在1935年的春天，那是个战火纷飞的年月，他爹毛泽覃是红军独立师的师长，带着队伍在瑞金跟敌人拼命。
才29岁，他就倒下了，留下刚出生没多久的贺麓成和媳妇贺怡。
那时候，贺怡抱着小麓成，眼泪止不住地往下掉，可她知道，敌人很快就会来抓红军家属，留下这孩子就是死路一条。
她咬咬牙，把襁褓里的贺麓成交给一个亲戚，低声说：“别让他知道自己是谁，只要活着就好。”
说完，她抹了把脸，转身又冲回战场。
几天后，小麓成被辗转送到永新县花汀村，落在了贺调元家。
贺调元是个老实巴交的庄稼人，和媳妇把这孩子当亲生的养，取名叫“贺麓成”，从没提过他爹娘的事。
小麓成从小就皮实，村里老人们讲红军打仗的故事，他听得眼睛发亮，总嚷着：“我长大了也要当英雄！”
可他哪知道，自己身上流的血就跟那些英雄连着呢。
时间一晃到了1949年8月，贺麓成已经14岁，长得瘦高个儿，帮着贺调元家干农活。
那天，村口来了个瘦削的女人，风尘仆仆，一进门就盯着他看，眼泪哗哗地流。
贺调元媳妇认出来了，拉着贺麓成说：“傻小子，这是你亲娘贺怡！”
贺麓成愣住了，脑子一片空白。
贺怡一把抱住他，哭着喊：“小毛毛，妈妈找了你14年啊！”
原来，贺怡这些年一直在找他，解放后被中央华东局派到江西工作，才打听到花汀村的消息。
母子俩抱头痛哭，贺麓成心里酸得不行，问：“娘，这些年您咋不来找我？”
贺怡抹着眼泪说：“娘怕你跟着我吃苦，怕敌人抓了你去。”
团聚的日子甜得像蜜，可没过仨月，噩耗就来了。
11月，贺怡听说小女儿“小毛毛”可能还活着，跑去赣南找人，结果车翻到沟里，人没了。
贺麓成接到消息，跪在地上嚎啕大哭：“娘，您刚回来咋就走了啊！”
他和妹妹贺海峰没了依靠，被送到了上海，投奔姨妈贺子珍。
贺子珍是个硬气的女人，带着俩孩子日子过得紧巴巴，但她常说：“你们爹娘是为革命死的，你们得争气。”
贺麓成记在心里，学习拼命使劲，晚上点着煤油灯啃书，眼睛都熬红了。
1956年，他考上了留苏研究生，高兴得一宿没睡，跑去跟贺子珍说：“姨妈，我要去苏联学本事，回来报国！”
可到了北京学了一年俄语，中苏关系却闹僵了，留学泡了汤。
他有点失落，可没工夫多想，穿上军装就被分到国防部第五研究院。
那是个神秘的地方，研究的是“地对地导弹”。
第一天上班，他看着那些机器和图纸，心里嘀咕：“这玩意儿能飞起来？”
可他骨子里那股劲儿又上来了，暗暗发誓：“我得干出点名堂，不能让我爹娘白牺牲。”
从那天起，他跟导弹杠上了，一条路走到黑。
刚到五院那会儿，贺麓成满脑子都是大干一场的念头，可真上手才发现，理想跟现实差得不是一星半点。
研究所破破烂烂，设备全是老古董，连个像样的螺丝刀都找不着。
他被分到控制系统小组，天天捧着纸笔算参数，可他刚出校门没多久，经验少得可怜，算出来的东西老出错。
同事们私下里笑话他：“这书呆子，光会读书有啥用？”
贺麓成听了也不恼，憋着一口气，晚上回宿舍还接着算，煤油灯一盏接一盏地烧。
他心里明白，这导弹要是飞不起来，国家还得低人一头，他得咬牙撑下去。
日子过得跟水煮白菜似的，没滋没味。
白天，他在车间跟同事挤一块儿调试设备，汗流了一身，晚上拖着疲惫的身子回宿舍，摊开书本接着啃。
有一回，他太累了，趴在桌上睡过去，醒来一看，外头风把他的计算稿吹得满地都是，半个月的心血全白费。
他蹲在地上捡纸片，眼眶红了，嘴里嘀咕：“这日子啥时候是个头啊？”
可他没吭声，收拾好又从头算起。
同事老李看不下去了，拍拍他肩膀说：“小贺，别太拼了，身体要紧。”
贺麓成苦笑：“不拼咋行？我爹死的早，我得给自己争口气。”
老李叹了口气，没再劝。
更糟的是，他跟未婚妻林芳的事儿也黄了。
林芳是个爽快姑娘，原先在上海就认识他，眼瞅着他一头扎进研究所，婚期拖了一年又一年，终于忍不住了。
那天，她跑来宿舍，当着他的面发火：“贺麓成，你成天泡在这破地方，连个家都不顾，你到底图啥？”
贺麓成低着头，手里攥着笔，说不出话。
林芳气得摔门走了，扔下一句：“你爱咋样咋样吧！”
他一个人坐在屋里，愣了半天，心里像被掏空了。
他想去找她，可脚迈不出去——导弹的事儿压得他喘不过气。
他跟自己较劲：“我选了这条路，就得走下去，可这日子咋这么苦呢？”
他多想有个机会，能让他证明自己不是白忙活，能让林芳瞧得起他。
1958年春天，贺麓成的日子终于有了/point亮光。
那天，研究所来了个大人物——钱学森，导弹界的顶尖人物，刚从美国回来。
钱学森瘦瘦高高，眼神犀利，挨个儿看年轻人的活儿。
贺麓成攒了好久的劲，把自己琢磨的一份控制系统优化方案交了上去。
那方案是他熬了多少夜才弄出来的，用了个新算法，想让导弹飞得更准。
他递上去时手都在抖，心想：“这要是被瞧不上，我可真没脸了。”
钱学森接过纸，低头看了半天，忽然抬头问：“这思路是你自己想出来的？”
贺麓成点点头，嗓子发干：“是，我算了好几遍。”
钱学森笑了：“有想法，小伙子有潜力！”
那天，贺麓成激动得一宿没睡，觉得自己总算熬出头了。
没多久，他被调进核心团队，专门搞控制系统。
这下他可算找到用武之地了，天天跟机器和图纸打交道，跟同事们一块儿抠细节。
有一次试验，控制模块出了岔子，眼瞅着就要炸，他冲过去抢修，热气烫得他手直哆嗦，可愣是没松手。
修完后，他咧嘴一笑，手上全是泡。
钱学森正好瞧见，走过来说：“麓成，你这股血性，像红军！”
贺麓成心里一暖，回道：“钱老师，我爹就是红军，我不能给他丢人。”
从那以后，他干劲更足了，成了团队里离不开的人。
到了1961年，他正式成了中国第一批导弹工程师，跟着大伙儿搞1964年的中近程导弹。
那时候，控制系统老不稳定，美国人都头疼的难题，难倒了一堆人。
贺麓成不信邪，带着小组没日没夜地试，他提出个新点子，把数学模型和机械调整合一块儿，反复调参数，终于摸出点门道。
项目眼瞅着要成了，他心里美滋滋的，想着：“这回我爹娘地下有知，也该高兴了。”
可就在试射前几天，钱学森叫他过去，递过来一封信，脸色不太好。
他打开一看，脑子嗡的一声，全身的血液仿佛都凝固了，手里的信差点掉地上。
