创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"林先生，您是杭州鑫茂贸易有限公司的法定代表人，贵公司已连续五个月未缴纳社保，必须先解决这个问题才能办理转移手续。"
社保中心工作人员的声音平静得近乎冷漠，却像一记重锤砸在我胸口。
"什么公司？我从来没注册过什么公司啊！"我的声音不自觉地提高了八度，引得周围几个排队的人纷纷侧目。
工作人员推了推眼镜，指着电脑屏幕："系统显示，杭州鑫茂贸易有限公司，成立于三年前，注册资本500万，法定代表人林峰，身份证号码与您完全一致。"
我死死盯着屏幕上那行刺眼的信息，感觉喉咙发紧，像是被人突然掐住了脖子。三年前？那时候我刚研究生毕业，还在为第一份工作拼命加班，怎么可能去注册什么公司？
1
那是个阴沉的周五下午，杭州的梅雨季让整个城市都浸泡在湿漉漉的空气中。我刚从上一家公司离职三天，准备把社保关系转移到新公司。
出门前，我站在玄关的镜子前整理衬衫领口。尽管只是去办个手续，但多年职场养成的习惯让我无法忍受自己邋遢的样子。镜中的男人三十出头，眼角已经有了细纹，头发因为连日的阴雨天气微微卷曲。
"希望能快点办完。"我自言自语着抓起雨伞。新公司下周一就要入职，这些琐事必须在这两天搞定。
社保中心人满为患。取号机吐出的纸条显示我前面还有62人等待。找了个角落的位置坐下，潮湿的裤子立刻黏在了大腿上，令人不适。空气中弥漫着雨伞上的橡胶味和人群的体味，混合成一种特有的"政府办事大厅气味"。
两小时后，当我的号码终于被叫到时，腿已经坐麻了。7号窗口的女工作人员面无表情，机械地接过我的身份证。
然后，就发生了开头那令人窒息的一幕。
2
"您可以在'国家企业信用信息公示系统'查询详细信息。"工作人员递还身份证时补充道，"如果确认身份信息被盗用，建议尽快报警处理。"
走出社保中心，雨下得更大了。我站在屋檐下，颤抖着手指在手机上输入那个陌生的公司名称。当页面加载出来的瞬间，雨水滴落在屏幕上，模糊了那张营业执照的电子版——但我的名字和身份证号码清晰得刺眼。
"杭州鑫茂贸易有限公司，法定代表人：林峰，注册资本：500万元人民币，成立日期：2018年6月15日..."
我的胃部一阵绞痛。2018年6月，那正是我和大学室友张强合租的最后一个月。记忆像被闪电照亮——某个周末，张强确实借走过我的身份证复印件！
"老林，帮我个忙，新开的那个超级健身房要身份证复印件办会员，我身份证找不到了，先用你的顶一下？"张强当时叼着烟，语气轻松得像在借一张纸巾。
我当时正忙着修改简历，头都没抬就指了指抽屉："自己拿，记得用完还我。"
想到这里，我立刻拨通了张强的电话。三年没联系了，不知道这个号码还能不能打通。
"喂？"熟悉的声音带着几分诧异，"稀客啊，林大总监怎么想起我来了？"
"张强，"我直接切入主题，声音因压抑怒火而颤抖，"三年前你用我的身份证复印件干了什么？"
电话那头突然沉默，这沉默比任何回答都更有说服力。
3
"老林，你听我解释..."张强的声音明显慌了，"这事儿有点复杂..."
"复杂？"我几乎要吼出来，"你他妈用我的名字注册公司，现在社保都欠了五个月，这叫'有点复杂'？"
"冷静点！"张强压低声音，"公司运营得很好，就是最近资金周转..."
"立刻变更法人！"我打断他，"否则我马上报警！"
"别冲动！"张强的语气突然强硬起来，"报警对你没好处！公司要是出问题，第一个倒霉的就是你这个法人代表！"
这句话像一盆冰水浇在我头上。我深吸一口气，强迫自己冷静："一周之内，我要看到变更手续开始办理。否则咱们法庭见。"
挂断电话，我立刻联系了在律所工作的大学同学赵律师。
"情况很严重，"赵律师听完我的叙述后严肃地说，"作为法定代表人，你要对公司所有债务和违法行为负责。如果这家公司涉嫌洗钱或诈骗，你可能会面临刑事责任。"
我的后背瞬间被冷汗浸透："那我该怎么办？"
"首先，查清公司实际经营状况。你是法律上的老板，有权了解一切。"赵律师建议道，"如果发现问题，立即向有关部门举报，同时收集证据证明你从未参与经营。"
根据工商登记信息，我找到了这家"我的公司"的地址——杭州城西的一个创业园区。站在那栋玻璃幕墙的写字楼前，我的心情复杂得像打翻了的调味罐。
4
电梯直达18楼。走出电梯间，"杭州鑫茂贸易有限公司"的铜字招牌在灯光下闪闪发光。透过玻璃门，能看到里面办公区域井然有序，七八个员工正在电脑前忙碌。
推门进去时，前台小姐抬头微笑："您好，请问有预约吗？"
"我找张强。"我平静地说，"告诉他林峰来了。"
前台的表情瞬间凝固，她慌乱地抓起内线电话："张...张总，有位林峰先生找您。"
不到一分钟，张强就从里面冲了出来。三年不见，他发福了不少，昂贵的定制西装包裹着微微凸起的肚子，手腕上的劳力士在灯光下闪闪发光。
"老林！"他夸张地张开双臂，脸上堆满笑容，"什么风把你吹来了？来来来，去我办公室聊！"
他的办公室宽敞明亮，落地窗外是杭州的城市景观。真皮沙发、红木办公桌、墙上的名家字画，处处彰显着主人的"成功"。
"混得不错啊。"我冷冷地环顾四周。
张强递给我一杯咖啡："小打小闹而已。老林，咱们这么多年朋友..."
"朋友？"我打断他，"朋友会背地里用对方的身份证注册公司？"
张强的笑容僵在脸上。他放下咖啡杯，叹了口气："当时我征信有问题，银行不放贷。就借用一下你的名义，本来打算三个月后就变更的..."
"一借就是三年？"我冷笑，"公司现在什么情况？为什么欠缴社保？"
"暂时的资金周转问题..."张强眼神闪烁，"下个月有个大单子回款，所有问题都能解决。"
我直接走到他的电脑前："我要看公司财务报表。"
"你干什么！"张强猛地站起来，"这是商业机密！"
"我是法定代表人，有权查看公司所有资料。"我直视他的眼睛，"还是说，你在隐瞒什么？"
张强的表情从慌张转为阴沉："林峰，别给脸不要脸。商场上的水很深，不是你这种书呆子能蹚的。"
"威胁我？"我掏出手机，"那我现在就报警。"
"等等！"张强突然软化了态度，"这样，我给你十万补偿，你再给我一个月时间处理变更..."
"一周。"我斩钉截铁地说，"否则法庭见。"
离开时，我发现办公室里的员工都在偷偷打量我，交头接耳。一个戴眼镜的年轻女孩似乎想说什么，但被同事拉住了。
5
"情况比想象的严重。"赵律师听完我的汇报后说，"张强明显在隐瞒什么。我建议你行使法人权利，直接接管公司。"
"接管？"我愣住了，"可我对贸易一窍不通啊！"
"不需要你真经营，只要掌握控制权，就能查清公司问题并解除你的法律风险。"赵律师解释道，"明天我陪你去公司，正式宣布接管。"
第二天一早，我和赵律师带着工商部门出具的法人证明来到公司。张强显然没料到我们会来得这么早，当我们直接进入财务室要求查看账目时，他彻底慌了。
"你们不能这样！"他拦在保险柜前，额头渗出冷汗，"这是违法的！"
"违法的是你。"赵律师冷静地出示文件，"林先生作为法定代表人，有权查阅公司所有资料。阻挠者将承担法律责任。"
张强的脸色变得惨白。他突然压低声音："林峰，你知道我背后是谁吗？惹急了他们，你在杭州混不下去！"
"谁？"我眯起眼睛。
"王局长，还有...总之不是你惹得起的人！"张强色厉内荏地威胁道，"识相的就拿钱走人，十万不够，二十万怎么样？"
我转向财务主管："请打开保险柜，我要看原始账本。"
财务主管是个四十多岁的女人，她犹豫地看向张强，又看看我手中的法人证明，最终颤抖着输入了密码。
