创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你听说了吗，青蓉姐夫死了，”小桃咬着吸管说，“那个总是骂人的男的。”
周野的手停在了半空，钢筋的尖端刺破了他的手套。
“什么时候的事？”他问，声音干涩得像三天没喝水。
“就上周，听说是喝醉了从楼上摔下去，”小桃凑近了些，“她现在接手了公司，听说挺有手段的。”
周野低头看着手心被刺破的伤口，深红色的血渗了出来。“她过得好吗？”他轻声问，像是在自言自语。
“谁知道呢，”小桃耸耸肩，“有钱了，应该比以前好吧。你们当初到底是怎么回事啊？”
周野丢下手套，大步走开。
这么多年了，那股栀子花香仿佛还萦绕在鼻尖。
1
工地的铁皮围栏上写着“吉祥建筑，一诺千金”。
周野站在门口，汗水从脸颊滑落，被工地扬起的尘土染成了泥色。
“你表哥在里面，”门卫用下巴指了指，“进去找老杨。”
他拎着编织袋走进去，里面装着他全部的家当：三件半新的衬衫、一双胶鞋和一本起了毛边的《钢筋工程施工手册》。
阳光毒辣地照在他的后背上。周野今年二十四岁，干工地活已经整整七年了。
他童年丧父，十七岁时母亲又因病去世，留下他孤身一人。初中没毕业就辍学了，靠着远房表叔老杨介绍，从一个工地到另一个工地。
表叔老杨是个暴脾气的工头，但对他不错。这一次又介绍了这个新工地，说是自己的老东家，老板对工人还算公道。
周野穿梭在钢筋水泥之间，感受着那种熟悉的震耳欲聋的噪音。电钻声、电锯声、工人们的吆喝声，混合在一起，形成了工地特有的交响乐。
这种声音伴随了他七年。从青涩的少年到沉默的青年，从一开始的手忙脚乱到现在的娴熟老练。
他的皮肤被太阳烤得黝黑，手上布满了老茧和伤疤。这是一个底层建筑工人的标配，就像他们破旧的工装和满是灰尘的安全帽。
“周野！”老杨远远地喊，一身肥肉颤抖着，朝他招手，“来这边！”
周野走过去，看见老杨身边站着一个女人。她穿着一条碎花裙，扎着马尾，在满是水泥灰的工地上显得特别突兀。
“这是老板娘，苏青蓉，”老杨介绍道，“以后吃住都归她管。”
那女人应该比周野大十几岁，皮肤白皙，戴着一副金丝边眼镜，看起来有些文气。她上下打量了周野一眼，点了点头。
“你好，”她的声音很轻，却意外地清晰，“老杨说你识字，会算账？”
周野点点头。“我初中没毕业，但数学还行。”
那一刻，周野闻到了一股淡淡的栀子花香。不是那种浓郁的香水味，而是若有若无的，像是从她的发梢、指尖散发出来的。
这香味让周野想起了小时候，母亲用的那种雪花膏。母亲的手掌粗糙但温暖，每晚都会轻轻抚摸他的额头。
苏青蓉似乎注意到了他的视线，微微别过脸去。“那以后材料单你来核对，每周五来我办公室报一次。”
就这样，周野成了工地上少有的能进老板娘办公室的工人之一。其他工人背后议论纷纷，但他并不在意。
老杨安排他住在靠近仓库的工棚里，和几个年纪相仿的小工一起。工棚简陋，夏天闷热，冬天寒冷，但总比露宿街头好。
“老板很少过来，”当晚老杨喝了酒，跟他透露，“都是老板娘管着。你小子运气不错，她看着挺和气的。”
周野没说话，只是点了点头。他第一次见到苏青蓉时，就注意到了她眼睛里的疲惫和隐忍。
那不是一个幸福女人的眼神。
2
南方的夏天，暴雨说来就来。
乌云压顶的那天下午，工人们都加紧收拾工具，准备躲雨。周野把最后一批钢筋固定好，刚要离开，就看见苏青蓉急匆匆地往仓库跑。
他犹豫了一下，跟了过去。
“老板娘，”他站在仓库门口喊道，“要帮忙吗？”
苏青蓉正要搬一袋水泥，闻言直起腰来，额头上已经有了汗珠。“水泥不能淋雨，快帮我把这些都搬到里面去。”
周野二话不说，开始搬运。外面的雨已经下起来了，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的响声。
他们刚把最后一袋水泥搬进来，仓库突然停电了。周围陷入一片漆黑，只有门缝透进来一丝微弱的光。
“别动，”苏青蓉的声音在黑暗中响起，“我找找手电筒。”
周野站在原地，听着她摸索的声音。雨水顺着他的发梢滴落，衣服也湿透了，贴在身上冰凉冰凉的。
突然，他感觉有什么东西擦过他的脸。是一块手帕，带着那股若有若无的栀子花香。
“你都湿透了，”苏青蓉的声音近在咫尺，“擦一擦，别感冒了。”
周野接过手帕，但在黑暗中没找准方向，他的手指碰到了她的……。苏青蓉的手指微微一抖，却没有立即抽开。
那一刻，仿佛有什么东西在两人之间悄然生长。像是黑暗中的一颗种子，无声无息地发了芽。
手电筒终于找到了，苏青蓉打开它，惨白的光照亮了两人的脸。周野这才发现他们靠得有多近，近到他能看清苏青蓉脸上细小的绒毛。
他迅速后退一步，低下头。“我去看看外面的情况。”
苏青蓉点点头，也有些局促。“谢谢你帮忙。”
那天晚上，周野躺在工棚的床上，辗转难眠。他一遍遍回想着那一刻的触碰，手指上仿佛还残留着她皮肤的温度。
第二天一早，苏青蓉来工地时，特意给工人们送来了冰镇绿豆汤。“昨晚辛苦了，”她对所有人说，目光却不经意地停在周野身上。
工地上的日子就这样一天天过去，周野和苏青蓉之间的互动越来越多。每周五的核对材料单便成了他期待的时刻。
有时候，苏青蓉会给他讲一些工程上的知识，或者教他更规范的记账方法。她的耐心和细致让周野对她的敬佩与日俱增。
而苏青蓉似乎也喜欢和这个沉默寡言的年轻人相处。在他面前，她不需要伪装，不需要担心被人看扁或者占便宜。
“我丈夫很少管这个工地，”有一次她告诉周野，“他嫌这里小，不挣钱。”
周野点点头，没有多问。但他注意到苏青蓉说起丈夫时，眼神中的那丝恐惧。
3
工人们大多住在工棚里，老板娘却在城中村租了一套两室一厅的房子。周野第一次去她家是因为一份材料清单有问题，需要加班核对。
“进来吧，”苏青蓉站在门口，“我丈夫出差了，你不用担心。”
周野局促地站在门口，不知道该不该进去。最终，他还是跟了进去。
这座城中村位于城市的边缘地带，是城市化进程中的畸形产物。既不属于城市，也不属于农村，处于一种尴尬的过渡状态。
这里的房子都是违建，没有规划，没有设计，歪歪扭扭地堆在一起。墙壁薄得能听见邻居的争吵，天花板矮得伸手就能触到。
但在寸土寸金的城市里，这里是底层人民唯一能负担得起的栖身之所。
苏青蓉的家收拾得很整洁，窗帘是淡蓝色的，桌子上摆着一盆小小的绿植。角落里放着一台老式风扇，嗡嗡地转着。
“饿了吧？”她问，“我给你煮碗面。”
周野想拒绝，却听见自己的肚子不争气地叫了一声。他只好点点头，有些窘迫。
苏青蓉笑了笑，转身去了厨房。周野坐在沙发上，目光不由自主地扫视着这个陌生的空间。
他注意到茶几上摆着一个相框，是一张结婚照。照片里的苏青蓉穿着白色婚纱，笑得很甜，身边的男人西装革履，面容严肃。
周野凑近看了看，发现照片上男人的脸被指甲划出了几道痕迹，几乎看不清长相了。这个小细节让他心里一紧，不由得为苏青蓉感到心疼。
这时苏青蓉端着一碗面出来，上面还浮着一个完整的荷包蛋。“趁热吃，”她说，“多放了点葱花，不知道你喜不喜欢。”
周野接过碗，低头吃起来。
“我丈夫很少回来，”苏青蓉突然说，“他在外面跑工程，这个工地是他最不上心的一个。”
周野不知道该说什么，只能点点头。他抬头看了她一眼，发现她正盯着那张被划花的照片出神。
“你们结婚多久了？”他问，随即觉得自己多嘴了。
苏青蓉愣了一下，似乎没想到他会问这个问题。“十年了，”她轻声说，“我二十八岁结的婚。”
十年，周野在心里默默计算。苏青蓉应该三十八岁了，比他大十四岁。
“当初为什么嫁给他？”话一出口，周野就后悔了。这太冒昧了。
但苏青蓉没有生气，只是苦笑一声。“当时觉得他有本事，能干，以为跟着他能过上好日子。”她顿了顿，“谁知道结婚后才发现，他的本事只用在事业上，不用在家庭上。”
周野似懂非懂地点点头。他太年轻了，对婚姻、对爱情都没有多少了解。
“你呢？有女朋友吗？”苏青蓉问，语气突然轻松了许多。
周野摇摇头。“没有，”他老实回答，“一直在工地上，也没时间去认识女孩子。”
4
周野发现自己越来越离不开那股栀子花香。
他开始更加注重自己的形象，每天早晨用清水仔细洗脸，尽量保持衣服的整洁。他甚至用积攒的工钱买了一瓶廉价的古龙水，希望能掩盖身上的汗味。
工地上的人开始议论纷纷。
“那小子每天往老板娘办公室跑，”电焊工老赵抽着烟说，“不知道在搞什么名堂。”
“我看他是想上位，”混凝土工小李接茬，“巴结老板娘，好让她在老板面前美言几句。”
“哪有那么简单，”木工师傅老刘一脸意味深长，“你们没看见老板娘看他的眼神？”
小桃是食堂新来的帮厨，年纪和周野差不多，长得挺清秀。她主动给周野多打饭，眼神里的好感藏都藏不住。
“周野哥，”有一次她红着脸递给他一碗汤，“这是我特意给你留的鸡汤，补补身子。”
但周野视而不见。他的心思全在苏青蓉身上，其他女孩在他眼里都黯然失色。
“周野，”老杨把他叫到一边，“你小子最近怎么回事？”
周野低着头不说话。
“听着，”老杨压低声音，“那是老板娘，你惹不起。想死别拉上我，我还等着这个月的工钱呢。”
周野攥紧拳头，一言不发。他知道老杨说的对，但他控制不了自己的心。
“你们之间，差着十几岁呢，”老杨继续说，“她是有家室的人。你要是真想找女朋友，小桃不挺好的吗？年轻，勤快，又喜欢你。”
周野转身就走，不想再听老杨的唠叨。他明白自己和苏青蓉之间的距离，不仅仅是年龄，更是身份、地位、阅历的差距。
但这种明知不可为而为之的冲动，正是年轻人特有的执着和勇气。也许正是因为知道不可能，反而更加义无反顾。
那天晚上，周野又去了苏青蓉家对账。夏夜闷热，风扇突然停转，屋里的温度一下子升高了不少。
苏青蓉去厨房倒水，回来时衣领有些松，露出一截锁骨。在昏黄的灯光下，周野看见她锁骨上有一块青紫色的淤痕。
“谁打的？”他脱口而出，随即意识到自己越界了。
苏青蓉愣住了，手中的水杯差点掉落。她沉默了良久，眼睛慢慢红了。
“你该走了，”她最终说道，声音很平静。
周野站起来，却没有朝门口走，而是向她走去。他不知道自己哪来的勇气，伸手轻轻碰了碰她的脸。
苏青蓉没有躲开。她抬起头，眼中含着泪水，嘴唇微微颤抖。
就在周野以为她要推开他的时候，苏青蓉突然凑上前来，吻住了他的唇。
