创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈妈，我今天不想去上学。”小雅低着头，小手紧紧抓着粉色书包。
张丽匆忙整理着文件，头也不抬地说：“乖，上学去，妈妈晚上来接你。”
楼下传来李明的催促声：“快点，要迟到了！”
小雅默默跟着妈妈下楼，眼神里有大人们看不懂的疲惫。
放学后的公寓里，没有人看见小雅是如何轻轻关上门的。
没有人知道她是如何将小炭盆摆在房间中央的。
一个粉色书包静静地躺在床头，仿佛在等待某个人发现其中的秘密。
当警察掀开白布，露出小雅安详的面容时，李明和张丽的世界瞬间崩塌。
他们怎么也想不通，一个六岁的孩子为何会选择离开这个世界。
直到父母打开那个她生前从不离身的粉色书包里……
01
十月的黄昏像一层薄纱，轻轻笼罩在这座不大不小的城市上空。
远处的山峦在暮色中渐渐模糊，街道上的灯光一盏接一盏亮起，如同繁星落入凡间。
李明站在阳台上，手中的烟燃烧到一半，他微微皱眉，目光投向远方，思绪却像那缭绕的烟雾一般难以捉摸。
他已经连续加班一周，今天好不容易能早些回家，可办公室的事务仍在脑海中盘旋不去。
“李明，快来吃饭吧。”张丽的声音从厨房传来，温柔中带着一丝疲惫。
他掐灭烟头，回到屋内。餐桌上，三菜一汤已经摆好，色香俱全。
张丽从厨房端出最后一碗汤，放在桌子中央。
她穿着围裙，发丝有些凌乱，脸上的妆容也褪了大半，但依然掩不住岁月雕琢后留下的温婉气质。
“小雅在房间里吗？”李明问道，目光扫向女儿的房门。
张丽点点头：“刚才还在画画呢，你去叫她吧，饭菜要凉了。”
李明走到女儿房门前，轻轻敲了敲门：“小雅，吃饭了。”
门内没有回应。他又敲了敲，仍然没有动静。
“小雅？”李明推开门，看到女儿背对着门，坐在小桌前，正专注地画着什么。
她的书包放在一旁，拉链半开，露出一角纸张。
听到推门声，小雅迅速合上画本，转过身来。她有些慌张地将画本塞进书包，拉上拉链。
“爸爸。”她小声说，声音像蒲公英的绒毛一样轻。
李明蹲下身，与女儿平视：“在画什么呢，这么认真？”
小雅低下头，小手紧紧抓住书包带：“没什么。”
“给爸爸看看好不好？”李明伸手想拿书包。
小雅急忙后退一步，将书包护在胸前：“不行。”
李明有些诧异，但也没太在意，只当是孩子的小秘密：“好吧，不看就不看。来吃饭吧，妈妈做了你爱吃的糖醋排骨。”
小雅跟在爸爸身后，走向餐厅，手仍紧紧抓着书包，像是担心谁会抢走它似的。
餐桌上，张丽给小雅夹了一块排骨：“今天在幼儿园开心吗？”
小雅低着头，慢慢咀嚼着食物，没有回答。
“老师说你今天都没怎么参加集体活动，是不是不舒服？”张丽关切地问。
小雅摇摇头，目光始终没有离开面前的碗。
李明和张丽对视一眼，都看到了对方眼中的担忧。这样的沉默在过去几周变得越来越常见，他们的女儿，那个曾经活泼爱笑的小姑娘，如今变得沉默寡言，像一个小小的影子。
“小雅，有什么事可以告诉爸爸妈妈。”李明放下筷子，温柔地说。
小雅抬起头，眼睛里闪过一丝犹豫，但很快又低下头去：“没事。”
“那为什么总是不开心呢？”张丽轻声问。
小雅的手指绞在一起：“他们不喜欢我。”
“谁不喜欢你？”李明追问。
小雅没有回答，只是默默地吃着饭。
李明想再问，张丽却轻轻摇了摇头，示意他先别追问。
餐桌上的气氛有些沉闷，只有筷子偶尔碰撞的声音。
饭后，小雅回到自己房间，再次抱着书包坐在小桌前。
李明和张丽站在厨房里，压低声音交谈。
“她最近总是这样，不爱说话，也不愿意和我们分享。”张丽忧心忡忡地说，手中的碗刷了又刷。
李明叹了口气：“是不是在幼儿园受委屈了？明天我去问问王老师。”
“我前天问过了，王老师说小雅在园里很安静，不太合群，有时候太敏感了。”张丽将洗好的碗放在架子上，“老师说可能是分离焦虑，建议我们多陪陪她。”
“我们是太忙了。”李明自责地说，“等这个项目结束，我一定多花时间陪她。”
张丽点点头，眼中带着几分歉疚：“我也是，下个月申报结束，会轻松些。”
他们站在窗前，看着窗外的夜色，心中充满了对女儿的爱与担忧，却不知道如何走进她的内心世界。
夜深了，李明和张丽准备休息。张丽轻轻推开小雅的房门，想给女儿盖好被子。
小雅已经睡着了，怀里紧紧抱着那个粉色书包，眉头微蹙，似乎睡得并不安稳。
张丽想把书包拿开，小雅却在睡梦中抓得更紧了。
她轻轻叹了口气，替女儿掖好被角，悄悄退出房间。
“她还抱着书包睡觉？”李明问道。
张丽点点头：“一个月前开始的，就是那个粉色书包，她宝贝得很，甚至不让我洗。”
“里面装了什么？”
“不知道，她不让我碰。我试过几次，她就会很紧张，说'别看'。”张丽担忧地说，“我怕逼得太紧，她会更不愿意和我们交流。”
李明思考片刻：“再观察几天吧，也许只是孩子的小秘密。”
张丽点点头，但心中的不安却越来越强烈。
第二天清晨，阳光透过窗帘，在地板上洒下斑驳的光影。
李明早早起床，准备送妻子和女儿。
小雅坐在餐桌前，默默地吃着早餐，粉色书包放在膝盖上，一刻也不离身。
“小雅，书包放旁边吧，吃饭时抱着不方便。”张丽提醒道。
小雅摇摇头，将书包抱得更紧了。
李明看了看时间：“快点吃，要迟到了。”
小雅慢慢吃完最后一口，起身背上书包，站在门口等待。
在车上，小雅坐在后座，目光始终望向窗外，不时轻轻抚摸着书包，像是确认什么珍贵的东西还在。
到了幼儿园门口，小雅突然抓住妈妈的手：“妈妈，我今天不想去上学。”
张丽看了看手表：“别任性，老师在等呢。”
“可是……”小雅欲言又止，眼中闪烁着恐惧。
“乖，去上学吧，妈妈下午来接你。”张丽摸摸女儿的头，温柔但坚定地说。
02
小雅最终垂下头，默默走向幼儿园大门。她的步伐很慢，像是每一步都充满了不情愿。
“她怎么了？”李明通过后视镜看着女儿的背影，皱起眉头。
张丽摇摇头：“不知道，最近总这样，每天都不想去幼儿园。”
“问过原因吗？”
“问了，她就是不说。”张丽叹了口气，“王老师说有些孩子会有这种情况，过段时间就好了。”
李明若有所思：“晚上我早点回来，好好和她谈谈。”
车子驶离幼儿园，李明和张丽心中各自思索着女儿的异常，却没有一个人能想到，这竟是他们最后一次送女儿上学。
同一天下午，李明正在办公室处理文件，
手机突然响起。是张丽的电话。他看了看时间，这个点她应该在上课，怎么会打来电话？
“喂，丽，怎么了？”
电话那头传来张丽颤抖的声音：“小雅……小雅她……”
李明心头一紧：“小雅怎么了？”
“你……你快回来……”张丽的声音几乎听不清，夹杂着抽泣，“小雅她……自杀了……”
这个词像一道闪电，瞬间击穿了李明的心脏。他的脑海一片空白，只感到一阵眩晕。
“你在哪？”他机械地问道。
“在家……警察在这里……”
李明挂断电话，像失了魂一般冲出办公室，顾不上同事诧异的目光，直奔停车场。
开车的过程中，他的思绪混乱不堪，不断地告诉自己这一定是个错误，一个可怕的误会。
小雅才六岁，她怎么会知道什么是自杀？她怎么会想到用这种方式离开？
当他赶到家门口时，看到小区已经围满了人，警车和救护车停在楼下。
邻居们聚集在一起，窃窃私语，看到他时，眼神中充满了同情和好奇。
他推开人群，冲进单元门，直奔电梯。
电梯里挤满了人，他无法等待，转身冲向楼梯，一口气跑上了六楼。
推开家门的瞬间，他看到妻子坐在沙发上，脸色苍白，眼泪无声地流淌。
几个警察在房间里走动，对着小雅的房间拍照、记录。
“丽！”李明冲过去，抱住妻子，“到底发生了什么？”
张丽抬起头，眼神空洞：“放学接小雅，她没有出来。老师说她请假回家了……我赶紧回来……进门就闻到一股怪味……”
她说不下去了，泪水再次涌出。
李明转向一旁的警察：“我女儿在哪？”
警察看了他一眼：“您是孩子父亲吧？请节哀。孩子已经被送往殡仪馆了。”
“不可能！这不可能！”李明摇着头，声音嘶哑，“她才六岁啊！”
一位中年警官走过来：“李先生，请冷静。根据现场情况，是一氧化碳中毒。我们在您女儿房间找到了燃烧过的木炭和打火机。”
“这不可能！”李明几乎是吼出来的，“她从哪里知道这些的？她根本不可能做这种事！”
“现在的孩子接触信息很多。”警官平静地说，“根据监控和邻居证词，您女儿是自己一个人回家的，中途没有遇到任何人。”
李明瘫坐在地上，眼泪夺眶而出：“我不信……我不信……”
张丽走过来，搂住丈夫的肩膀，两人相拥而泣。
那一刻，世界在他们眼中崩塌，只剩下无边的黑暗和痛苦。
“她最近有没有什么异常行为？”警官继续问道。
张丽擦着眼泪：“她最近很安静，不太爱说话，总是一个人抱着书包发呆。”
“书包？”警官问道。
“对，她的粉色书包，她很珍惜，从不让我们碰。”张丽哽咽着说，“昨天我看到她往书包里塞什么，问她她就说'别看'。”
“她说过什么奇怪的话吗？”
李明回忆道：“她说过'他们不喜欢我'，我们以为是小孩子之间的小矛盾。”
警官记录着：“书包在哪？”
“应该在她房间。”张丽说。
“我们需要带走书包和一些遗物进行检查。”警官说，“完成调查后会归还给你们。”
两位悲痛的父母木然地点头，他们的世界已经失去了所有色彩。
警察离开后，李明和张丽站在女儿的房间门口，久久不能迈步。
这个曾经充满欢笑的小小空间，现在只剩下一片冰冷和寂静。
终于，李明深吸一口气，推开了门。
小雅的床整整齐齐，好像主人只是暂时离开。
床头的小熊玩偶依旧保持着微笑，书桌上的画本摊开着，一幅画只完成了一半。
张丽颤抖着手拿起那幅画，上面是黑色的影子和明亮的火焰，还有一个小小的人影。
“李明，你看……”她声音发颤。
李明看着那幅画，心如刀绞：“她画的是什么？”
他们翻开画本的前几页，发现很多页都被撕掉了。
地板上散落着几片纸屑，两人俯身拾起，拼凑在一起。
每一片残缺的纸片上，都是相似的图案：黑色的影子，红色的火焰，以及孤独的小人。
“她为什么会画这些？”张丽喃喃自语，眼泪再次涌出。
李明蹲在地上，仔细检查着女儿的书桌抽屉。在最底层，有一张皱巴巴的纸条。
他小心地展开，上面歪歪扭扭地写着：“我不要去。”
“这是什么意思？”他困惑地问。
张丽看了一眼：“可能是她不想去上学吧。最近她确实总是说不想去幼儿园。”
李明的心一沉：“为什么我们没有认真问过她原因？”
两人相对无言，痛苦和自责充斥着他们的心。
夜幕降临，邻居王阿姨送来了一些热汤和面包。
“孩子最近总是一个人在楼下画画。”王阿姨叹息道，“画完就小心地放进书包，不给任何人看。”
“她为什么不给我们看呢？”张丽问道，声音中充满了懊悔。
王阿姨摇摇头：“孩子有时候有自己的小秘密。不过她看起来不太开心，我问过她，她只说'他们不喜欢我'。”
“谁不喜欢她？”李明急切地问。
“她没说，我以为是幼儿园的小朋友。”王阿姨回忆道，“有一次我看见她和另一个小女孩一起玩，那孩子好像叫明明。”
03
送走王阿姨后，李明立刻拿出手机：“我要联系明明的家长，了解情况。”
张丽点点头，眼中带着一丝希望：“或许他们知道些什么。”
李明通过班级群找到了明明家长的联系方式，拨通了电话。
“您好，我是小雅的爸爸。”李明的声音有些发颤。
“啊，李先生，我听说了小雅的事，真是太难过了。”明明妈妈的声音充满同情。
“谢谢关心。我想问问，明明有没有提起过小雅在幼儿园的情况？”
电话那头沉默了一会儿：“明明确实提过一些。她说小雅在班里很少和别人玩，总是自己一个人画画。”
“还有呢？”李明追问。
“她说……有几个孩子经常取笑小雅，说她是'小怪物'，因为她不爱说话。”明明妈妈的声音有些犹豫，“孩子们有时候很残忍，但不是恶意的。”
李明感到一阵眩晕：“老师知道这些事吗？”
“应该知道吧，明明说过王老师看到了，但没有怎么管。她的教育理念是让孩子们自己解决矛盾。”
挂断电话，李明的心情更加沉重。他转向张丽，把刚才了解到的情况告诉了她。
“小怪物？”张丽难以置信地重复道，眼泪再次涌出，“她那么可爱，怎么会被叫做小怪物？”
“王老师知道这些事，却不管。”李明握紧拳头，声音中充满愤怒，“明天我们去幼儿园，好好问问。”
第二天一早，李明和张丽去幼儿园见了园长和王老师。
“对小雅的不幸，我们深表遗憾。”园长表情严肃，“这对我们所有人都是一个打击。”
“我想知道小雅在幼儿园有没有受到欺负。”李明直奔主题，目光锐利。
王老师低下头：“小雅是个很安静的孩子，有时候和其他孩子玩不到一起去。”
“那不是她的错。”张丽声音提高了一些，眼睛红肿。
“当然不是，只是她太敏感了。”王老师解释道，“有时候孩子们开个玩笑，她就会哭。”
“什么样的玩笑会让一个孩子哭？”李明逼问。
园长插话：“孩子们的世界很单纯，可能只是玩游戏没叫她，或者不小心碰到她。”
“我们听说有孩子叫她'小怪物'，这就是你说的'开玩笑'吗？”张丽的声音因愤怒而颤抖。
王老师明显愣了一下：“这……这可能是孩子们之间的小矛盾，我们不提倡这种行为，但也不必太在意。”
“不必太在意？”李明几乎要控制不住自己的情绪，“我女儿自杀了！”
王老师不安地看向园长，园长清了清嗓子：“李先生，张女士，我们理解你们的心情，但请不要把责任全推给幼儿园。孩子的心理健康需要家庭和学校共同关注。”
“那为什么小雅会说'他们不喜欢我'？”张丽问道，眼中含泪。
王老师显得有些不安：“孩子们有时候会夸张事情。”
“我记得小雅说过，老师不喜欢她。”张丽突然说，“那是你吗，王老师？”
王老师脸色变了：“我对每个孩子都一样。”
园长察觉到气氛紧张：“两位家长心情可以理解，但请不要无端指责。我们会配合警方调查，如果发现任何问题，一定严肃处理。”
离开幼儿园，李明和张丽感到更加不安。
“他们在隐瞒什么。”张丽确信，“王老师的表情太不自然了。”
“我们回家再好好想想，看小雅平时有没有透露过什么线索。”李明说，声音中充满疲惫。
接下来的几天，整个小区甚至整个小城市都在议论这件事。
有人说是夫妻俩平时太忙，冷落了孩子；有人传言小雅是“中邪”了，才会做出这种事。
李明和张丽听着这些议论，心如刀绞。他们尽量避开邻居的目光，将自己关在家中，沉浸在无尽的悲痛和自责中。
晚上，李明坐在小雅的床边，轻轻抚摸着女儿留下的小熊玩偶。
“为什么？为什么会这样？”他喃喃自语，眼泪再次涌出。
张丽走进来，坐在丈夫身边：“我一直在想，如果那天早上我能多留一点时间，多问她一句为什么不想去上学……”
“别自责了，我也是，太忙了，没有注意到她的变化。”李明叹息道，“我们都以为只是小孩子的小情绪，谁能想到……”
他说不下去了，喉咙像是被什么东西堵住了。
张丽拿出手机，翻看着小雅的照片。
从出生到现在，六年的时光如同电影一般在屏幕上流淌。
最初的照片中，小雅总是笑得很甜，眼睛弯成月牙；但近几个月的照片，她的笑容越来越少，眼神中带着一种超越年龄的疲惫和恐惧。
“你看，她的笑容变了。”张丽指着一张三个月前的照片，“这是她生日那天，笑得还很开心。”
李明点点头，心中一痛：“是从什么时候开始变化的？”
张丽思考着：“好像是开学后不久，大概两个月前吧。那时候她刚升入中班，换了老师和同学。”
“王老师就是那时候开始教她的？”
“对，之前是林老师，小雅很喜欢她，总是说林老师讲故事好听。”张丽回忆道，“换了王老师后，她很少提起学校的事了。”
两人陷入沉思，试图从记忆的碎片中拼凑出真相的轮廓。
“书包。”李明突然说，“她的书包一定有线索。警方什么时候归还？”
张丽摇摇头：“他们说调查结束后，大概要一周左右吧。”
“一周……”李明深深叹息，“这一周会很漫长。”
张丽靠在丈夫肩膀上，轻声说：“我总觉得书包里一定有什么重要的东西，否则她不会那么珍视它，甚至睡觉都抱着。”
李明点点头：“等警方归还，我们一定要仔细检查。”
04
接下来的几天，李明和张丽开始整理小雅的遗物，每一件小衣服，每一个小玩具，都让他们泪流满面。
在小雅的书桌抽屉里，他们发现了一些折纸，大多是小动物和花朵，做工稚拙但充满童趣。
“她很喜欢折纸。”张丽微笑着说，轻轻抚摸一只纸鹤，“记得上个月，她还吵着要我教她折千纸鹤，说可以实现愿望。”
李明接过纸鹤，眼中含泪：“她的愿望是什么？”
张丽摇摇头：“她没说，说是秘密，说出来就不灵了。”
在书架上，整齐地排列着各种绘本和故事书。李明取下一本，翻开扉页，上面有一行稚嫩的字迹：“小雅的书，请不要拿走。”
“她很爱看书。”李明轻声说，“记得她刚学会认字时，总是缠着我们读给她听。”
“是啊，那时候她很活泼，总是问这问那。”张丽回忆道，“不知道从什么时候开始，她变得越来越安静了。”
李明继续翻看书架，突然发现一本不同寻常的笔记本，封面上贴着各种小贴纸。他打开笔记本，里面是小雅的涂鸦和一些简单的句子。
“这像是她的日记。”李明说，声音低沉。
张丽凑过来，一起翻看。大多数页面都是简单的记录，比如“今天天气很好”，“看到了一只蝴蝶”之类的。但在最近的几页，文字变得零碎而混乱。
“他们又笑我了。”一页上写道。
“为什么不喜欢我？”另一页上画了一个哭泣的小人。
“不想去。不想去。不想去。”连续几页都重复着这句话。
看到这些，李明和张丽的心如刀绞。他们的女儿，竟然承受着如此巨大的痛苦，而他们却浑然不觉。
“我们太忙了，没有关注她的变化。”张丽自责地说，泪水模糊了视线。
李明握紧拳头：“不只是我们的错，幼儿园也有责任。王老师明明知道她在班上受欺负，却什么都没做。”
就在这时，李明的手机响了，是警方打来的，通知他们可以去领取小雅的遗物了。
“太好了！”张丽激动地说，“终于可以看看书包里到底有什么了。”
李明点点头，眼中闪烁着期待和恐惧：“走吧，现在就去。”
他们驱车前往警察局，心情无比沉重又复杂。一路上，两人几乎没有交谈，各自沉浸在思绪中。
警察局里，一位女警官接待了他们。
“这是小雅的个人物品。”女警官指着桌上的一个纸箱，“包括她的书包和一些文具。”
李明和张丽目光立刻锁定了那个粉色的小书包，心跳加速。
“我们检查过了，没有发现不寻常的东西。”女警官补充道，“初步认定为意外事件。”
“谢谢。”李明机械地回答，接过了纸箱。
回到车上，两人都迫不及待地想打开书包，但最终决定等回家再看。
“等回家吧。”张丽说，声音里带着畏惧和期待，“我想在家里，在她的房间里打开。”
回到家，他们把纸箱放在客厅的茶几上，看着它，心跳如雷。
“你准备好了吗？”李明轻声问妻子。
张丽深吸一口气，点点头：“我们必须知道真相。”
李明慢慢打开纸箱，拿出了小雅心爱的粉色书包。
书包比他记忆中的要重一些，拉链紧闭着，好像在守护着什么秘密。
“你来开吧。”张丽声音颤抖。
李明咽了口唾沫，手指触碰到拉链的一刻，他感到一阵颤栗。
缓慢地，他拉开了书包的拉链。
里面整齐地放着小雅的课本和文具盒，看起来很普通。
李明小心地取出这些物品，放在一旁。
“看起来没什么特别的。”他有些失望地说。
张丽突然注意到书包内侧有一个隐蔽的小夹层，她伸手摸索了一下：“这里还有东西。”
她打开夹层，里面塞满了纸，整整一沓。看到这些纸的瞬间，李明和张丽都倒吸一口冷气，他们的手不由自主地颤抖起来……
