1985年，南京军区司令部会议室里，军区司令向守志将军的桌上摊着三份文件：中央军委《关于军区调整合并的决定》、南京福州两军区人员名册、还有份用红笔圈画得密密麻麻的整编方案。
这位62岁的司令员知道，自己正站在历史转折点上——存在了三十年的福州军区，就要并入他执掌的南京军区了。
一、军委作出裁军的决定
1985年6月，南京军区的向守志、傅奎清，福州军区的江拥辉、郭林祥聚首在北京。中央军委常务副主席杨尚昆，从文件夹里抽出一份盖着红头印章的文件。
"今天把同志们请来，是要传达党中央的重要决定。"杨尚昆的四川口音带着凝重，
"经过反复研究，决定将南京、福州两大军区合并，保留南京军区建制。"
江拥辉，这位参加过上甘岭战役的老将，作为福州军区的司令员，即便有万般不舍，但军人的天职告诉他，要支持中央的决定。
"我表个态，"江拥辉声音洪亮，"坚决服从组织安排！"
向守志也表态说：“军委对我们很信赖，要我们继续留下来。我们一定做好工作，不辜负军委领导对我们的重托。
二、合并前的混乱
命令正式下达那天，南京军区后勤部长王克捧着饭碗直发愁。司令部突然通知要准备200套新被褥、300张行军床——福州军区机关即将有487人迁来南京。
食堂管理员更头疼：福州干部爱吃鱼虾，可南京六月的鲜鱼供应紧张。最后他灵机一动，带着采购员连夜赶到江浦渔场，把人家准备运往上海的鲥鱼截下两卡车。
6月18日清晨，第一批福州干部乘坐的军列驶入南京站。
站台上，南京军区干部部长李元发现个意外状况：福州来的参谋都拎着鼓鼓囊囊的公文包，而南京干部习惯用牛皮文件袋。当天下午，后勤部仓库紧急调拨了两百个文件袋。
合并首周，向守志每天要处理三四十份冲突报告。最棘手的是司令部作战部：福州来的参谋坚持用1:5万比例尺地图，南京的参谋则习惯1:10万的。有次双方为了福建海岸线标注方式，差点在作战室动了手。
最后还是向守志拍板："海防图按福州标准，内陆图用南京标准！"
表面顺利的整编背后，暗流始终未歇。
一天深夜，向守志巡查机关大楼，发现后勤部两个处长还在吵架——南京的干部坚持用本地被装厂，福州的干部非要保留连江被服厂。
向守志当场拍板："两家合并，在芜湖新建被装厂！"后来这个厂成了全军迷彩服生产基地，这是后话。
档案室的老李遇到更大麻烦：福州军区的档案用繁体字，南京的是简体。光是整理"张建国"和"张建國"的档案就花了三天。
更头疼的是两地干部履历格式不同，最后他发明出"三色分类法"：红夹子装主官档案，蓝夹子装业务骨干，黄夹子装待安置人员。
三、向守志：福州来的干部，不能都是副职
七月闷热的午后，干部部长李元抱着半尺厚的名单敲开司令员办公室。
向守志看着名单上密密麻麻的"副"字直皱眉——27个二级部正职里，福州干部只占5个。他抓起红笔在文件空白处重重写下："不能都姓副！"
第二天大清早，组织部的走廊就挤满了人。
福州来的组织科长林大有举着名单嚷嚷："我们军务处原处长当副处长，你们参谋处副处长反倒转正，这算什么道理？"
南京的组织部干事急得满头汗，突然想起什么，转身从档案柜里抽出份文件："您看，这是向司令的亲笔批示..."
八月初公布的最终名单让所有人松了口气：12个二级部部长里福州占7个，34个处长岗福州干部占了19个。有个插曲是保卫部正副职都是福州干部，向守志知道后笑了："这说明南京的同志大度嘛！"
四、融合时刻
宣布新班子那天，江拥辉的警卫员发现首长把用了多年的"福州军区司令部"信纸全收进了纸箱。有人提议办个告别仪式，他摆摆手："又不是打败仗撤退，搞什么仪式？"
但第二天人们发现，司令部旗杆上的福州军区军旗换成了崭新的南京军区军旗。
向守志多次邀请江拥辉参加新班子会议，这位老将总是摆摆手："不在其位，不谋其政。"
但有次讨论东南沿海布防时，他"恰好"路过会议室，留下份详细标注着福州方言地名的潮汐表。后来这份表格被复印下发各海防连队，战士们都说比卫星云图还管用。
八月上旬的党委会上，当讨论到撤销某支1929年组建的红军团时，会议室突然鸦雀无声。这支部队参加过五次反围剿，现任团长是郭林祥在朝鲜战场带过的兵。
郭林祥盯着茶杯里浮沉的茶叶，突然"砰"地放下杯子："该撤就得撤！"散会后，人们看见他在走廊尽头的窗前站了很久，脚下扔着七八个烟头。
第二天，二十多个该团老兵举着请愿书闯进司令部。向守志亲自接待，指着墙上的中国地图说："同志们看，咱们现在要建的是合成化部队。就像拼积木，旧木块不拆，新造型怎么搭得起来？"
老兵们毕竟都是共和国的干部，他们也终于明白了中央的良苦用心，临走时，把请愿书都撕了。
8月30日的党委扩大会堪称经典。当75岁的江渭清念完"东南屏障更坚强"的诗句，台下福州来的干部起初还拘谨地鼓掌，待听到"长城万里世无双"时，掌声已经响成一片。
会后聚餐，南京的盐水鸭和福州的佛跳墙摆在同一张餐桌上，后勤部长悄悄对秘书说："看见没？这就是融合！"
整编中最妙的一笔发生在通讯站。福州来的报务员习惯用"洞幺两三四"报数，南京的报务员爱说"零一二三四"。
有次联合演习差点因听错代码酿成大错。向守志知道后，特意安排两地报务员住进同一宿舍楼。半个月后再检查，小伙子们已经发明出混合口音的"洞零幺两"新叫法。
五、收官之战
9月15日凌晨，向守志在最后一份整编文件上签下名字。他忽然想起三十年前自己还是师长时，带着部队连夜奔赴朝鲜战场的场景。。。。。。。
当天下午，二十辆满载福州军区档案的军卡驶过长江大桥。桥头执勤的哨兵发现，每辆车都插着两面小旗：左边是南京军区的红旗，右边是福州军区的蓝旗。秋风吹过，两面旗帜时而交缠时而分开，最终朝着同一个方向猎猎飘扬。
