创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"我的财产，我想给谁就给谁。"
78岁的林德山宣布将高铁征收的600万补偿款全部给小女儿玉兰，5套安置房才给四个儿子平分，引发了激烈争吵。
可当老人突发脑梗住院，竟只有一个儿子愿意照顾，其他子女的表现让他彻底傻眼。
01
2015年3月15日，江南小镇的春雨淅淅沥沥。
林家老宅的堂屋里，四个儿子和小女儿林玉兰围坐一圈。
镇政府刚宣布，高铁线路将从老宅所在区域通过。
600万补偿款。
5套安置房。
林德山清了清嗓子："征收款全部给玉兰，5套房子你们兄弟平分。"
老三林建军第一个跳起来："凭什么？"
林玉兰低着头摆弄手机，嘴角露出一丝得意。
老大林建国坐在角落，一言不发。
他看了眼墙上褪色的全家福。
母亲每天擦拭相框。
"你们有意见？"林德山环视一圈。
老二林建民嘟囔："这也太不公平了..."
"闭嘴！"老头子拍桌子，"我说了算！"
林建华站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。
"爸，你这是重女轻男！"
"我们四个兄弟，哪个不是给家里出力？"
林玉兰抬起头："四哥，你这话什么意思？"
"爸疼我怎么了？"
林建军冷笑："疼你？一年回来几次？"
"过年都不着家的人，还好意思说！"
林德山用拐杖敲地板："都给我住嘴！"
"这是我的决定，不容商量！"
老头子站起身，拄着拐杖走到窗前。
"你们四个，从小到大，哪次不是欺负玉兰？"
"她是女孩子，嫁出去就是外人了。"
"我不多给她点，将来谁管她？"
林建国终于开口："爸，这事您三思。"
"三思什么？"林德山转过身，"你是老大，要带头。"
"这么多年，家里大事小事，哪次不是你扛着？"
"你该懂事了。"
02
三个月后。
林玉兰搬进市中心的江景房。
新买的宝马5系停在楼下。
微信朋友圈里全是巴黎、东京的打卡照。
王婶嗑着瓜子，语气里带着酸溜溜的味道：“玉兰这丫头，命真好！六百万呐，够咱们这些人挣一辈子了。你们四兄弟，就分了五套房，老林也太偏心了！”
林建国笑笑："够住就行。"
他依旧每天骑着电动车去父亲家，打扫院子、准备三餐，闲时陪老人下棋。
"大哥，你真傻。"林建军碰见他，摇头叹气。
"爸那么偏心，你还伺候他？"
林建国擦着额头的汗："是爸妈把我养大的。"
七月，暴雨连绵。
老太太突然发病。
林建国冒雨送她去医院。
在急诊室外守了一夜。
林玉兰的微信很快回复："爸，我在圣托里尼拍照，行程改不了啦！我给妈转了一万，你找个护工吧，挑贵的"。
林建军来了一趟："厂里订单多，我先走了。"
林建华打电话："孩子期末考，我得陪着。"
林建民最后赶到："刚从外地回来。"
医生走出手术室。
"病人情况不太好，需要转ICU。"
"费用大概要20万。"
林建国掏出银行卡："我来付。"
林建军拉住他："大哥，你疯了？"
"这是咱妈。"林建国推开弟弟的手。
三天后，老太太撒手人寰。
最后一刻，她拉着林建国的手。
"建国...照顾好你爸...别怪他偏心..."
"妈，您放心。"林建国泪如雨下。
葬礼上，林玉兰只出现了半小时。
"我订了去泰国的机票，改不了。"她说。
手里拎着限量版包包。
身上穿着香奈儿套装。
林建军、林建民、林建华轮流找借口。
工作忙。
孩子要补课。
家里装修。
林建国一个人守灵。
一个人处理后事。
一个人陪父亲度过最难熬的日子。
"妈走的时候，还念叨着玉兰。"林建国对父亲说。
林德山红着眼眶："是我惯坏了她。"
"从小到大，什么好东西都紧着她。"
"现在...现在报应来了。"
冬天来了。
林德山摔了一跤。
髋骨骨折。
林建国背着父亲上下楼，去医院复查。
"老爷子，您儿子真孝顺。"护士感叹。
"其他子女呢？"
林德山苦笑："忙...都忙。"
住院期间，林建国睡在病房的折叠床上。
端屎端尿。
喂饭擦身。
半夜，老人频繁起夜。
林建国每次都耐心搀扶。
其他兄弟姐妹只在微信群里问候。
"爸好点了吗？"
"需要钱吗？"
但谁也没来。
没过几天，医院送来一辆崭新的进口电动轮椅，功能齐全，一看就价值不菲。
林玉兰在家族群里发了一张轮椅的照片，配文：“爸，我给您买的，您试试看，舒服不？这轮椅可不便宜，花了 我两万多呢！”语气中带着一丝炫耀。
林建国推着轮椅，送父亲回家。
路过菜市场。
"建国，买点排骨吧。"
"好，今晚给您炖汤。"
老头子突然说："其实，你妈临走前..."
"说什么了？"林建国停下脚步。
"她说，最放心不下的就是你。"
"说你太老实，容易吃亏。"
"还说...还说我偏心偏得太过分。"
林建国沉默片刻："妈就是心软。"
"您别多想。"
回到家，林德山坐在藤椅上。
看着大儿子忙里忙外。
"建国，你恨爸吗？"
"不恨。"林建国切着菜。
"真的？"
"真的。"
老头子叹口气："我这辈子，最对不起的就是你。"
03
第二年春节前夕。
林德山突发脑梗。
凌晨两点，林建国接到邻居电话。
他光着脚跑出门，连鞋都没穿。
救护车呼啸而过。
医生说需要长期护理。
"老爷子年纪大了，恢复会很慢。"
"至少要住院三个月。"
"费用...大概50万起步。"
"谁来照顾爸？"林建军在家族群里问。
沉默。
