1988年，“小常宝”齐淑芳带领30名演员留美不归，背叛祖国抛弃丈夫，并恶狠狠对丈夫说：“在美国刷盘子都比国内赚得多！”那么她在美国真的一帆风顺吗？
齐淑芳1943年出生在西安一个京剧世家。家里老一辈都是干这行的，父亲和兄嫂常年在舞台上摸爬滚打。她从小就泡在京剧的氛围里，四岁开始跟着大哥齐英才和大嫂张美娟学艺。张美娟是当时有名的武旦，动作麻利得很，齐淑芳就爱模仿她，拿根木棒在家比划，嘴里还哼着调子。小小年纪，她就立志要站上大舞台。
后来，她随兄长到了上海，考进上海市戏曲学校。那时候学戏可不轻松，每天从早练到晚，基本功得扎实。她挺刻苦，学身法、学唱腔，下课还拉着同学加练，力求每个动作都到位。1960年，她从戏校毕业，进了上海青年京剧团，正式当上职业演员。16岁那年，她在《三战张月娥》里演了个女英雄，武打利索，观众看得直鼓掌，这让她崭露头角。18岁时，她演《智取威虎山》的“小常宝”，这角色让她彻底火了。那会儿这戏是热门剧目，她演得活灵活现，成了京剧圈的明星。
齐淑芳在国内的事业顺风顺水。她演的角色经典，武旦功夫尤其拿手，唱腔也好听，观众特别买账。她还常随团出国演出，把京剧带到国外，名气越来越大。1974年，她嫁给了乐队指挥龚国泰。这人没什么名气，但对她好得没话说，家里的事全包了，让她能专心搞艺术。两人日子过得挺和睦，她的事业也没落下，反而更上一层楼。
不过，改革开放后，齐淑芳的心思变了。1982年，她带上海青年京剧团去美国演出。那是她第一次见识美国的生活，繁华的城市、高楼大厦、自由的氛围，都让她眼界大开。国内那时候条件还差得远，她可能觉得美国机会更多，心里开始动摇。
1982年的美国演出成了她人生的分水岭。演完后，她和30多个团员没回国，直接留在了美国。这事儿在国内炸开了锅，大家都觉得她忘恩负义。她还通过电话对丈夫龚国泰甩了句狠话：“在美国刷盘子都比国内赚得多！”这话听着挺刺耳，丈夫估计心都凉了，国内的人也气得不轻。
她为啥这么干？那时候中国刚打开国门，经济不行，生活水平跟美国比差太远。她可能是被美国的发达吸引了，想在那儿闯出一片天。加上她对京剧有追求，可能觉得美国能给她更大的舞台。不过，这决定代价不小。她跟龚国泰的婚姻完了，1985年她在美国跟编导丁梅魁结了婚。龚国泰后来也找了别人，俩人彻底断了。在国内，她的名声也臭了，被骂“背叛祖国”，以前的荣誉全没了。
齐淑芳到美国后，日子可没她想的那么美。刚开始，她和丁梅魁挤在纽约一间小破公寓里，生活紧巴巴。为了吃饭，她带着团队上街表演，风吹日晒，观众没几个，挣的那点钱刚够糊口。剧团没名气，只能接些低薪演出，偶尔还得干点杂活补贴。她那句“刷盘子都比国内赚得多”听着豪气，可现实是她得从头熬起。
但她没认输。1988年，她攒了点钱，在纽约成立了齐淑芳京剧团，想把京剧在美国做起来。刚起步时苦得很，每天早起排练，晚上还得找资金，累得够呛。她带着团队到处跑演出，慢慢攒了点名气。1990年代，剧团开始有点起色，她还登上了百老汇的舞台，演京剧给美国人看，得了不少掌声。美国联邦艺术委员会给了她个“传统艺术最高成就奖”，她也成了继梅兰芳后第二个上百老汇的京剧演员。演出超千场，观众几十万，这些成绩是她一步步熬出来的。
到了晚年，齐淑芳还在美国忙着推广京剧。2010年，她72岁了，还登台演出。年纪大了，动作慢了点，但嗓子还亮，观众照样捧场。她在美国演了上千场戏，观众不少，为京剧在那儿扎根出了不少力。不过，她的生活也不是没遗憾。离开祖国，她没了根，亲情也没了，背着“背叛”的骂名几十年。晚年她说过想念中国，但从没说过后悔，觉得自己在美国实现了艺术梦。
齐淑芳这辈子挺矛盾。她有才华，有韧劲，在美国混出了名堂，可也丢了太多东西。她选了这条路，有人佩服她的勇气，有人骂她没良心。她的故事听着挺复杂，值不值得，只有她自己知道。
