那年秋天，师部机关大院的梧桐叶刚泛黄，一个再普通不过的早晨，我正蹲在炊事班后门削土豆皮。
管理科的李科长突然小跑进来，额头上一层细汗：“小张，赶紧准备！程军长中午来食堂吃饭，首长小灶你负责！”
我手里的削皮刀差点掉进盆里——程军长是出了名的严厉，听说连师长的汇报材料都要亲自改标点符号。
我攥着批好的菜单冲进仓库，和上士老周头对头核对食材。白菜要现砍最嫩的芯，活鱼得从后勤处池塘现捞，连蒸馒头的碱面都得重新过筛。
老周叼着烟卷嘟囔：“军长咋突然来咱这儿？”我摇摇头，心里却打鼓——半年前我从地方饭店学成归来，就调来师部小灶，手艺虽被夸过几次，可给军长掌勺还是头一回。
十二点开饭号响过三遍，凉菜在搪瓷盘里码得齐整，热菜在灶上温着，可会议室的门始终紧闭。
直到十二点二十，通讯员才气喘吁吁跑来：“快上菜！首长说不喝酒了，直接开饭！”
我揭开蒸笼的瞬间白雾腾起，锅铲在炒勺里翻出脆响，最后一道醋溜白菜出锅时，军大衣的衣角已经晃进了食堂门帘。
没想到刚端上糖醋鲤鱼，程军长突然敲了敲桌子：“炊事员同志，这鱼现杀的吧？”
我后背一紧，立正答是。
他筷子尖挑开鱼鳃看了看，忽然对政委笑道：“比你们上次请客那家国营饭店强。”
满桌人都跟着笑起来，我悬着的心刚落下，又被副师长一句话吊到嗓子眼——“这小张可是专门派去‘春和楼’学过三个月鲁菜”。
两天后调令送到炊事班，我捏着盖军部红头文件的纸片发愣。
老周把晒干的辣椒串挂在我行李包上：“傻小子，军长夸句菜好的人多了，能记住你名字还调人，准是你那盘炒腰花火候对了脾气。”
后来才知道，那天程军长本是临时改道来检查战备，却因为吃满意了，顺口问了句“这炊事员什么来历”。
军部大灶的排烟扇比师部大三倍，我站在灶台前总想起副师长临别时拍我肩膀的话：“去了别光惦记颠勺。”
果然，第一次给军区领导做接待餐时，后勤部长盯着我往海参里浇的葱油直皱眉：“小张，首长们血压都高。”
我连夜翻烂了从地方带来的营养学笔记，后来研发的少油菜谱竟成军部灶台独家秘方。
七九年春天，程军长升任军区副司令的消息传来时，我正在仓库清点黄豆。没想到六月突然被叫去体检，医务室的小护士偷偷告诉我：“士兵提干政策下个月就冻结啦。”
七月授衔仪式上，我摸着崭新的“一道杠”肩章，听见后勤处长跟人感慨：“程军长临走前特批的，说不能埋没特殊人才。”
多年后，退休的程司令来军部大院散步时，还会特意拐到食堂：“小张，当年那碗炝锅面再给我下一碗？”
白发苍苍的老首长捧着面碗，和二十多年前一样先把汤喝得见底。
去年冬天回老部队参观，随行的战友指着荣誉墙上的照片说：“机遇从来都是藏在不起眼的事里！”
我望着玻璃柜里那本泛黄的菜谱登记册，忽然想起程司令有次酒后说的话：“当年哪是看上你手艺？是看见你给战士病号饭单独熬小米粥的细心。”
灶台的火候能练，人生的火候却难料。那些被油烟熏黄的岁月里，最珍贵的从来不是伯乐的青睐，而是当每一根萝卜丝都切得均匀时，命运早已在砧板上悄悄铺好了路。
