那是2025年夏天最燥热的午后，我站在海拔3700米的营区大门前，攥着退役军人优待证的手心全是汗。哨兵枪刺上的寒光晃得人睁不开眼，就像二十多年前我第一次站岗时，老班长擦拭的那柄五六式冲锋枪。"同志，没有接待单位不能进。"年轻哨兵的声音裹挟着高原的风，把我从回忆里拽了出来。身后七岁的儿子正拽着我的衣角问："爸爸，这就是你当兵时住的大城堡吗？"我望着铁门里熟悉的训练场，突然想起1998年那个飘雪的清晨——我背着行囊走出这道门时，墙上还刷着"扎根高原，献身使命"的标语。
记得刚退伍那几年，我总在梦里回到这片土地。晨跑的号声会突然在耳边炸响，惊醒时才发现自己躺在河北老家的土炕上。去年整理旧物翻出三等功证书时，儿子指着褪色的照片问："这个戴大红花的叔叔是谁？"那一刻我猛然意识到，是时候带他看看父亲曾经战斗过的地方了。
可现实远比想象残酷。我们辗转三天才从成都飞到拉萨，又坐八小时越野车才摸到营区。同行的银行同事老张直揉太阳穴："老陈你当年就在这种鬼地方当兵？"我没接话，只是贪婪地盯着车窗外掠过的经幡。转过最后一道山梁时，我差点喊出声——远处山腰上那片迷彩色的建筑群，可不就是我们旅的营区！
"证件齐全也不行？"我第N次把优待证和退伍证递向哨兵。小战士腰板笔直如松："报告老兵，现在实行智能化管控，必须对接机关接待。"儿子仰头问我："爸爸，你的战友都退休了吗？"这话像根针扎在心上。是啊，当年睡上下铺的兄弟，带我们冲四百米障碍的连长，还有总把红烧肉藏我碗底的炊事班长老王，他们现在在哪？
突然想起转业时宣传科刘干事的话："以后想回来就找我！"颤抖着拨通那个存了十五年的号码，等待音每响一声，记忆就翻涌一重。那年暴雪封山，我们被困哨所37天，是刘干事带着牦牛队送来给养；那次演习我高烧40度，是他连夜开车送我去总院......"喂？老陈！"熟悉的声音炸响的瞬间，我喉头突然哽住。十分钟后，作训处王处长小跑着赶来，他胸前那枚"卫国戍边"纪念章在阳光下晃得我眼眶发酸。
穿过门禁时，智能闸机"滴"地扫描我的瞳孔。王处长指着新式迷彩服苦笑："现在咱们都改数字化单兵系统了，你当年那套棉大衣早进荣誉室喽。"训练场上，无人机正在低空编队，战士们手腕上的智能终端闪着蓝光。儿子兴奋地指着攀登楼："爸爸快看！蜘蛛侠！"抬眼望去，两个身影正顺着玻璃幕墙疾速而上——那分明是我们当年用麻绳练了半年的攀登课目！
走到三连宿舍楼前，我忽然挪不动步子。二楼第三个窗户，那个用红漆描着"猛虎三班"的窗台还在！1998年退伍前夜，我们十几个老兵就是趴在这里，就着月光分抽最后一包红塔山。现在窗台上摆着盆格桑花，嫩黄的花瓣在风里轻轻摇晃，像在点头致意。
食堂飘来熟悉的葱油香，我鬼使神差摸向作训服口袋——空的。王处长笑着递来饭卡："现在刷脸支付了。"不锈钢餐盘里的青椒肉丝让我鼻头一酸，二十年前就是这个味！只是掌勺的再不是总往我碗底藏肉的老王。"王班长他......""前年肺癌走了。"我手一抖，筷子"当啷"掉在盘子上。窗外白杨树沙沙作响，恍惚间又听见老王扯着嗓子喊："小陈！过来端病号饭！"
走到荣誉室时，儿子突然指着墙尖叫："爸爸！爸爸！"玻璃展柜里，1998年集体三等功的名单上，"陈卫国"三个字赫然在目。照片里二十岁的我正咧嘴笑着，背后是覆满积雪的雷达站。王处长轻声说："去年改建时，旅长特意嘱咐要把老兵们的功勋摆中间。"
夕阳西下时，我们站在观礼台上看降旗。晚风卷起迷彩服的衣角，我下意识挺直腰板。远处雪山泛起金边，一如当年授衔时看到的日照金山。儿子突然扯我袖子："爸爸你怎么哭了？"我抹了把脸，发现作训处长也在偷偷揉眼睛。山脚下，新换装的巡逻车正在集结，车顶的北斗终端闪烁着星辰般的光芒。
下山路上，儿子趴在我耳边说："我长大了也要来这里当兵！"后视镜里，营区大门渐渐缩成个小黑点。我突然明白，那道铁门拦得住肉身，却永远拦不住流淌在血液里的军魂。就像老王藏在红烧肉里的疼爱，像刘干事翻雪山送来的罐头，像此刻后座上沉沉睡去的男孩——有些东西，哨兵不用检查证件也能放行。
（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）
