马钧的才思
三国时代，最有智慧的人物是诸葛亮。他的智慧不光体现在养民、治国、用兵、理财、“论阴阳如反掌保定乾坤”等等事情上，在发明创造方面，诸葛亮也多有成就。据说他“损益连弩”，将当时普遍存在的一种连发弓箭作了调整，实现了单个弩机一次发射十支弩箭的可怕数据。
不过说到发明创造这方面，魏国也有能人克制诸葛亮。如同军事上，诸葛亮的死对头有司马懿一样；发明上，诸葛亮的对头叫马钧——两个对头名字里都有个马字，不知道在古人心里是不是暗含着某种隐喻。
马钧和古代多数读书人不太一样的地方是，他是一个发明家。马钧是扶风人，扶风大致相当于今天的陕西省宝鸡一代。马钧还是小孩子的时候，就和一般人不太一样。他和小朋友做游戏，手特别巧。别人做不成的事，他就能做成。等他长大了，依然这么心灵手巧。比如说，当时通用的织布机，如果想织五十条线的布，就得配置五十块踏板，六十条线的，就得配置六十条踏板。马钧觉得这样太愚蠢了，他改良了机械。新织布机用的是十二个踏板。这种改进生产工具、提升生产效率的大发明，如果放到近代，可能会给马钧带来巨大的经济效益。不过那时候也没有专利意识，马钧的工作无偿地奉献给了社会。别人要是问他，你怎么考虑的，能做出如此的改良？马钧就好像哑巴了一样说不出来。
不仅是改良，原来只存在于传说中的机器，马钧也能凭空制造出来。有一次，马钧和汉明帝的常侍高堂隆、骁骑将军秦朗在皇帝面前讨论，古代到底有没有一种指南车。高堂隆、秦朗坚持说不会有这种奇特的发明创造。马钧说，古书上写了，现在失传，不代表就不存在。高堂隆和秦朗俩人本着“你行你上”的态度，激将马钧把指南车造出来。汉明帝也想看热闹，命令马钧造一个出来。这时候，马钧要是造不出来，就有欺君的风险。发明创造成功自然皆大欢喜，不成竟会带来祸患。过了一阵子，马钧真的鼓捣出来了指南车。至于这车怎么用，历史上没有记载。不过我们庆幸他躲过了一场灾祸。
指南车模型
紧接着，诸葛亮的连弩传到魏国了。这种大杀器给魏国带来很多麻烦，魏国的军事科研部门抓紧研发反制武器，却没什么推进。马钧看了诸葛亮的连弩以后说，还不错，但不是最好的。自称能够给连弩做个改良，让它的效率再提升五倍。诸葛亮的连弩一次发射十支弩箭，现在马钧要发明一种一次发射五十支弩箭的连弩。如果真的成功了，这不就是冷兵器时代的机关枪嘛！
那么马钧到底做没做出来“机关连弩”呢？史书上没记载，估计是没有。倘若有的话，中国古代的战争面貌和军事习惯都可能要改写了。为什么没造出来呢？原因可能有很多，比如，一次发射五十支箭的连弩需要的弹匣一定巨大无比，装填、搬运和使用一定非常繁琐。另外，一次性发射五十支箭，如果弩机不能随时转动的话，只向一个方向发射，必然打不到几个人，实际上是一种浪费。如果弩机能转动的话，意味着弩机安装在一个转盘上，它的灵活性又大打折扣。又比如说，如果一架连弩每次战斗消耗1000支弩箭，那么一个部队如果装备10架，那么一次战斗就要消耗10000支弩箭，如果过去每个弩兵一次战斗只消耗50支弩箭，现在的消耗大致相当于配备了200个弩兵。
如果装备更多的新式连弩，意味着需要生产更多的弩箭，砍伐更多的竹木，制造更多的箭簇，训练更多的专业人员。换句话说，军事技术的改革，伴随着物质资源的消耗、人力资源的调配、军事思想的革新、作战方式的变革，方方面面的事情需要协调，牵一发而动全身。其实说白了，改革连弩技术也未必不行，不过有个最最关键的环节需要突破，那就是钱。曹魏和蜀、吴比较起来，属于资源丰富的国家了。可是在技术改革方面，也没钱。
那么钱花到哪里去了呢？马钧生活在曹魏明帝时代。魏明帝打仗很内行，在西北重用司马懿和诸葛亮对抗，在东南也能压制住孙权的攻势。不过魏明帝还有个爱好，就是大兴土木，修房子。在洛阳他修了太极、昭阳殿，还筑总章观。古代帝王有了军事上的成功，一般都喜欢修房子来彰显下实力。只是修房子和生产武器装备是此消彼长的事情。冷兵器时代，武器的基本材料是竹木铜铁，修房子的基本材料也是竹木铜铁。天平的这边下沉了，另一边就要浮起来。更不用说，修房子还需要消耗大量的人力。这些老百姓平时可以种田，战时可以服务后勤或者参军打仗。如果都拉过来修房子，那么种田的人就少了，粮食产量上不去，人就会挨饿。这都是很浅显的因果关系。
魏明帝身边的人，比如前面提到的高堂隆就劝他稍微收敛一下，不过魏明帝不听。不仅不听，魏明帝把马钧也利用上了。马钧连古书上只提过一嘴的指南车都造出来了，这人的巧思妙想简直不能估量。好好给他点压力，让他发挥一下，看看他还能搞出什么新花样。这一次的课题叫作“水转百戏”。马钧造出来了这样一种装置：
大木雕构，使其形若轮，平地施之，潜以水发焉。设为女乐舞象，至令木人击鼓吹箫；作山岳，使木人跳丸掷剑，缘絙倒立，出入自在；百官行署，舂磨斗鸡，变巧百端。（《三国志》卷二九《魏书·方技传》）
看起来是一种用水力驱动转盘，转盘上作女乐形象，还有各种山川、木人、百官、日用等等姿态，转动敲击的发明。魏明帝和曹魏群臣见到这套装置，估计内心是震惊的。他们的举止可能与清朝人见到西洋传来的自鸣钟一样，惊呼：呀，这里面的鸟会动！
不过，估计更喜欢“水转百戏”的应该是蜀国人和吴国人。这么一来，曹魏君臣就没多少劲头放在军事技术革新上了，也没多少资源供他们在军事革新上折腾了。钱只有那些，用在这里就用不到那里。马钧也就一个，造了“水转百戏”就造不了五十发大连弩。打败己方的不是敌人，倒是队友。这路情形，真可谓古已有之，呜呼哀哉！
工巧只能作宫巧
马钧是个纯粹的技术官员，符合我们对“理工直男”的一般认识。他心里也没那么多想法，能发明创造，却说不出来精妙之处。当时人就争议马钧是个什么样的人呢？
比如在曹魏有“后进领袖”之称的裴秀，和马钧辩论，难住了马钧，便认为他言过其实。裴秀不仅自己这么理解，还逢人就说马钧不行，没水平。他是后进领袖，又是大将军曹爽的掾属，家里也有背景，所以说的话很有影响力。当时的大学问家傅玄说对裴秀的话不以为然。他辩论说：“夫巧，天下之微事也，有所不解而难之不已，其相击刺，必已远矣。心乖于内，口屈于外。”翻译过来大概就是，技术问题都比较细节，往往由一个点牵连到另一个点。思考技术问题的人，思绪随着问题越走越远，所以不能从比较宏观的角度作结论，看起来像是口头表达能力差了一点，实际上人家有水平呢。
傅玄遇到了曹爽，曹爽也评价马钧没有真学问。傅玄继续和曹爽辩论，说马钧的水平不输给古时候的鲁班、墨翟，现在的问题是让他在宫省中工作，只服务于皇帝的生活需要，却没让他在国家的工官系统里负责，为工程建设和军事改革出力，这是对人才的浪费！
曹爽和裴秀都是掌握实权的人，他们和魏明帝一样，一方面需要马钧设计出更多的奇技淫巧，满足达官贵人的需要；另一方面，他们又批评马钧对国家没什么用，在军事技术改革上无一建树，而且还不能把自己的想法系统化和理论化。这真是典型的“既要”“又要”“还要”。傅玄表示了人间清醒，他评价说：“用人不当其才，闻贤不试以事，良可恨也。”
从马钧的“工巧”上，我们注意到了简帛时代的发明创造和知识传播的一个大矛盾。有技术的人，不一定能将自己的技术表达出来，无论是撰写、交流、讲述，好像都差那么点意思。因为技术的语言是数学，古代汉字写作数学，特别是表示加减乘除，都比较复杂。从右往左，从上往下的书写习惯，记录数字的运算又颇为繁富。交流时，说的东西一般人都听不太懂。这几个原因就导致了懂技术的人不太容易将自己所思所想形成文字，表达出来。再者，他们就是形成文字，表达出来了，一般的士大夫也不爱听。汉武帝以后，经学是社会的主流学问，官员们都多少受过经学教育，交流的时候不谈谈经义，就显得没文化。到了曹魏以后，清谈的氛围日渐浓厚，这时候流行谈玄，孔子孟子让位给了老子庄子，《公羊》《穀梁》不敌《老》《庄》《周易》。大家坐在一起聚会，你张口闭口是子曰诗云，固然惹人生厌；可你要是张口闭口三三得九，大家就不理会你了。万言万中，不如一默，这可能是马钧绝口不言的几个原因吧。
反过来看，技术人才不说不写，不代表人家真没想法，很可能是不想跟你们一般见识罢了。其实，在简帛时代，数学的文献也是有相当多的存在，马钧可能就是读这些书才成长起来的。
军事技术的专门书
人类历史的经验证明，最初的发明创造、技术革新，往往出现在军事领域，也应用于军事领域。古人这方面的材料保存下来的少，但也不能说没有。比如简帛时代最重要的官修目录《汉书·艺文志》中，记录了汉朝宫廷图书馆中“兵技巧”门类的藏书情况。所谓兵技巧，指的乃是“习手足，便器械，积机关，以立攻守之胜者也”，其实就是侧重军事体能训练和军事技术革新的书。
《艺文志》中显示，兵技巧门类共有13家，199篇文献。这199篇大概指的是199卷竹简或者帛书。通观《艺文志》，汉朝宫廷中关于军事方面的藏书一共有53家，790篇，图43卷。兵技巧门类无论是从书目上和卷次上，都占兵书略的四分之一，这和《汉书·艺文志》中兵书略分为兵权谋、兵形势、兵阴阳、兵技巧的整体安排相等，既不多，也不少。
再审视13家兵技巧图书，其中明显与军事技法有关的包括《逢门射法》《阴通成射法》《李将军射法》《魏氏射法》《强弩将军王圉射法》《望远连弩射法具》《护军射师王贺射书》《蒲苴子弋法》等等。这几篇讨论的都是弓弩用法。特别是《望远连弩射法具》一篇，专门提到了“具”也就是机械内容，应该不光关涉如何将弩箭射得更远，而且也关系到如何设计、制造甚至包括组装弩机等等内容。此外还有两篇有意思的文献，分别叫做《手搏》和《蹴鞠》。前者讨论的是上盘的擒拿功夫；至于后者，唐代注释《汉书》的颜师古说，蹴鞠乃是陈力之事，也就是锻炼身体，自然与军事有关。
《汉书·艺文志》只留下了篇目，没有告诉我们这些书的内容，颇为遗憾。不过审视这一时间段的技术发明，还有一些片段的记录可供遐思。比如《史记》记载秦始皇地宫的设计，就有两处突出的表达：一个是“令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之”，这说的是地宫中有各种各样暗器，这些暗器自然是用机关控制的，要不然就得安排人守着，便称不上暗器了。另一个是“以水银为百川江河大海，机相灌输，上具天文，下具地理”，这讲的是地宫中的水银在机器的催动下可以流动运转。上述两个记载目前无法得到实证，但恐怕并非空穴来风。而且大家也清楚，始皇帝将知晓地宫秘密的工匠都埋在地宫中陪葬了，就是要保证这些机关技术不会外传。
这样看来，在简帛时代掌握技术，并不是一件幸运的事。像马钧一样闭口不言，未必是真的不会说话，更多的也可能是他全身远祸的办法。
还有一部关于技术的书不应该被我们所忽视，那便是《周礼·冬官·考工记》。《考工记》本是单独的一部书，只是因为《周礼·冬官》部分到了西汉时散佚了，所以被人补入《周礼》，以成全帙。
《考工记》
《考工记》中记录了各种从事各种主要职业的工种，比如造车轮的轮人，造车的舆人，造船的辀人，造金属器的筑氏、冶氏、凫氏、㮚（栗）氏、段氏、桃氏，制造房屋的匠人，制造弓箭的弓人等等。技术工种区分得太过细致，上面也仅仅略举其大概。
拿轮人制造车轮来举例。首先是要取材，一个车轮由三部分组成，分别是车轮的轴心部分，也就是“轂”；接着是车轮的辐条，称之为“辐”；最后是车轮的圆周部分，称作“牙”。三者的功能不同，所用木材的材质不同，砍伐时间也就不一样。车轮也就是牙的部分，希望它能够正圆，且两边的车轮等大，这样运动起来就不会颠簸。辐条的部分，希望它能够挺直细密，给轮子提供足够的支撑；车轴的部分，希望它能够紧固。这还只是原则的部分。后面还记载了具体的尺寸，就不一一列举了。不过，只有原则和尺寸的记录，总嫌不够。工程技术的理论和实践中间，终究隔着一道鸿沟，非亲身体会无法理解的鸿沟。
就此我们似乎可以说，简帛时代留下了技术手册，也有发明家，只是更多的秘密依旧隐藏在口耳相传的师徒体系之中，以秘诀的方式代代传承。
