创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
雨落在上海的夜晚，陆遥站在窗前，烟雾缭绕。办公桌上的手机屏幕亮起，是王明。
“今天是什么日子，你还记得吗？”王明问。
“普通工作日。”陆遥掐灭烟头。
“五年前，你和林晓雨分手的日子。”
陆遥没有回答，只是看着窗外模糊的灯光。雨水顺着玻璃滑落，像无声的泪水。他怎么也没想到，命运会在今晚敲响他的门。
01
雨没有停的迹象，上海五月的夜晚湿冷黏腻。陆遥加完班，拖着疲惫的身躯走出广告公司大楼，雨水砸在他的肩膀上，打湿了价格不菲的西装外套。他没有打伞，任凭雨水滴落在脸上，像是要洗去一天的疲惫。
出租车在他住的高级公寓楼下停稳，陆遥付了车费，小跑着进入大堂。三十二岁的他已经是知名广告公司的创意总监，生活表面上看起来一帆风顺。电梯上升时，他盯着数字不断跳动，脑海中闪过下周的会议安排，客户的要求，还有沈芮——他交往一年多的女友昨晚发来的短信，说要来他家过夜。
电梯门打开，陆遥的目光落在自己公寓门前。他愣住了。
一个女人和一个小男孩站在门口，都被雨水打湿，显得狼狈不堪。女人背对着他，似乎正在犹豫要不要按门铃。小男孩躲在她身后，只露出半张脸，怯生生地望着走廊。
陆遥的脚步声引起了他们的注意。女人转过身来，一张熟悉又陌生的脸出现在眼前。
林晓雨。
五年未见，她的脸上多了些疲惫，眼神也不再像从前那样自信锐利，但依然是他记忆中的样子。她的头发湿漉漉地贴在脸颊上，嘴唇因为寒冷而微微发抖。
“对不起，我没有其他地方可去了。”她看着他，声音轻得像是一片羽毛落地。
这一刻，陆遥感到一阵眩晕，仿佛五年时光在瞬间坍塌，把他拉回那个雨夜，那个他们最后一次争吵的夜晚。他的喉咙发紧，一股难以言喻的情绪在胸口翻涌，既熟悉又陌生，既痛苦又莫名欣慰。
陆遥的目光不受控制地移向躲在晓雨身后的小男孩。孩子大约四五岁，穿着蓝色雨衣，湿漉漉的头发下是一张精致的小脸，黑亮的眼睛，挺直的鼻梁，以及微微上扬的嘴角，这些特征让陆遥感到一丝不安的熟悉。
“进来吧，外面冷。”陆遥听见自己说，声音干涩得像是长久未使用的机器。
他们踏入公寓，带来一阵潮湿的气息和若有若无的茉莉花香——林晓雨依然用着那款香水。陆遥记得那是他送给她的第一件礼物，在他们热恋时的第三个月。现在这股香气在他的公寓中弥漫，像是从过去飘来的幽灵。
“谢谢。”晓雨轻声说，她脱下湿透的外套，又帮孩子脱下小雨衣，动作轻柔而熟练。
“妈妈，这是谁家啊？”小男孩仰头问道，声音稚嫩清脆。
“这是陆叔叔家，妈妈的一个……朋友。”晓雨回答，目光却不敢与陆遥相遇。
陆遥站在原地，感到一种奇怪的疏离感。他的公寓，他的空间，突然被陌生人入侵，而这个陌生人居然是曾经最亲密的人。更让他不安的是那个孩子，那个称呼林晓雨为“妈妈”的小男孩。
“你们先洗个热水澡吧，客房可以用。”陆遥听见自己说。他走向厨房，给他们倒了两杯热水。当他回到客厅时，晓雨正轻声哄着孩子去洗澡。
“麻烦你了，我们不会打扰太久。”晓雨低着头说，声音里透着歉意和疲惫。
她牵着小男孩的手，朝客房走去。陆遥站在原地，看着他们的背影，突然注意到小男孩走路的姿势，那微微内八字的步态，像极了他小时候的样子。一个可怕的念头在他脑海中闪过，他立刻将它赶走。
陆遥走到阳台，点燃一支烟，任凭冰冷的雨丝打在脸上。远处的城市霓虹闪烁，车流如织，人们的生活依旧在继续，而他的世界却在这一晚被彻底颠覆。
透过半开的门缝，他听到晓雨轻柔的声音：“小北，妈妈保证，这只是暂时的。”
小北。陆遥在心中默念这个名字，感到一阵莫名的刺痛。这个名字为什么这么熟悉？他想起自己小时候喜欢的一个故事，主人公就叫“北”，他曾经跟晓雨提起过，说如果有了孩子，想用这个字做名字。
窗外的雨下得更大了，雨打在玻璃上的声音，像极了五年前那个雨夜，他一遍又一遍拨打着她已经注销的号码时，心碎的声音。
02
那一夜，陆遥辗转难眠。
家里突然多了两个人，空气中混杂着陌生而熟悉的气息。他躺在床上，听着隔壁房间偶尔传来的水声和低语，无法入睡。脑海中全是晓雨的脸，还有那个叫小北的孩子。孩子的年龄，名字，甚至走路的姿势，都让他心神不宁。
五年前，那个冬天，新冠疫情在武汉爆发，医院急需医护人员支援。晓雨主动请缨，要去武汉前线。他们为此争吵，他不理解她为什么要去冒险，她不理解他为什么不支持她的决定。
“你总是这样，什么事都以自己的工作为先！”他记得自己吼道，“我们马上就要结婚了，你就不能考虑一下我的感受吗？”
“陆遥，你太自私了！”她的眼中噙着泪水，“外面有人在死去，而你只关心我们的婚礼！”
那场争吵像一场风暴，席卷了他们之间所有的温情和理解。最后，她摔门而去，他以为她只是出去冷静一下，没想到那竟是永别。
第二天，他收到她的一封信，只有一句话：“我们的生活轨迹已经无法重合，与其互相折磨，不如体面告别。”
他疯狂地给她打电话，发短信，去她宿舍找她，去医院找她，但她就像人间蒸发了一样。她的手机停机了，社交账号全部注销，连她的同学们都不知道她去了哪里。
后来他才知道，她确实去了武汉，加入了支援队伍。但等疫情结束，她并没有回到上海，而是彻底消失在他的世界里。
凌晨时分，陆遥终于迷迷糊糊地睡着了，梦里全是晓雨的脸，还有那个小男孩疑惑的眼神。
早晨，他被厨房传来的声响惊醒。他穿上睡袍，走出卧室，看到小北站在客厅里，正仰头看着墙上的照片——那是他和晓雨在西湖边拍的，那时他们刚交往一年。
“叔叔，这是你和妈妈吗？你们在笑。”小北指着照片问他，声音清脆。
陆遥的心猛地一跳，走近一看，不由得倒吸一口冷气——孩子的眼睛和他的简直一模一样，连那双眼睛望向远方时微微眯起的样子，都与他如出一辙。
“是的，那是很久以前的事了。”陆遥干涩地回答，不敢直视那双眼睛。
晓雨从厨房里走出来，手里端着一盘煎蛋。她穿着陆遥的一件旧T恤和一条运动裤，显得有些宽大。看到陆遥和小北站在照片前，她的脸色微微变了变。
“小北，过来吃早饭。”她轻声唤道。
小北乖巧地跑过去坐好，晓雨转向陆遥，有些局促地说：“我擅自用了你的厨房，希望你不介意。”
“没关系。”陆遥说，走过去给自己倒了杯咖啡，“你们...接下来有什么打算？”
晓雨咬了咬嘴唇，看起来有些为难：“我需要在上海待一段时间...我想找个地方住下来，但现在暂时没有合适的住处。如果可以的话，能不能让我们在这里多住几天？我会尽快找到住的地方。”
陆遥沉默了一会儿，看着窗外的阳光照在城市的高楼大厦上。理智告诉他应该请她们尽快离开，但他发现自己无法拒绝。
“可以，但最多两周。”他最后说道，“两周后，无论如何，你们必须搬出去。”
“谢谢。”晓雨感激地说，“我保证不会给你添麻烦。”
陆遥点点头，喝完咖啡，回房间换上西装，准备去公司。临出门前，他听到小北用稚嫩的声音问晓雨：“妈妈，为什么陆叔叔看起来那么不开心？”
晓雨的回答很轻，几乎听不见：“因为妈妈曾经让他很伤心。”
陆遥关上门，感到一阵莫名的心痛。这种感觉已经很久没有出现了，他以为自己早就放下了，但显然不是。那个女人，那个孩子，他们的出现撕开了他心中那道他以为已经愈合的伤口。
03
接下来的几天，陆遥尽量避免与晓雨独处，早出晚归，把自己埋在工作中。但回到家，总能看到她和小北在客厅，有时候是在看电视，有时候是在读书，有时候是在做手工。每次看到这幅画面，他心中都会涌起一阵复杂的情绪。
星期五晚上，他约王明在老地方喝酒。王明是他大学时代的室友，现在是一家IT公司的技术主管，也是他为数不多的知心朋友。
“所以，你前女友带着孩子住进了你家？”王明啜了一口啤酒，眉毛挑得老高。
“她说她需要在上海待一段时间，没地方住。”陆遥盯着酒杯，声音低沉。
“那孩子多大了？”
“四岁多。”
王明放下酒杯，直视陆遥的眼睛：“你们分手五年，孩子四岁多...你不觉得这时间点很微妙吗？”
陆遥的心跳加速，手指不自觉地捏紧了酒杯：“你是说...”
“兄弟，我觉得你应该直接问她，或者...做个亲子鉴定。”王明认真地说。
“不，不可能。”陆遥摇头，“如果孩子是我的，她不可能瞒我这么久。”
“那当年她为什么会突然消失？为什么现在又突然出现？”王明追问，“你觉得她一个人带着孩子，如果有丈夫，会跑到前男友家借住吗？”
陆遥无言以对。这几天，他也曾经注意到小北的许多小动作和习惯都与他相似，不仅是那双眼睛，还有吃饭时会把不喜欢的食物推到盘子边缘的习惯，睡觉前必须喝一杯温水的习惯，甚至连思考问题时微微歪头的样子，都和他如出一辙。
但他不敢确认，或者说，不敢面对这个可能性。如果小北真的是他的孩子，那么晓雨隐瞒了他五年，剥夺了他作为父亲的权利。这个认知让他既愤怒又心痛。
“我会找机会问清楚的。”陆遥最后说道，一口气喝完了杯中的酒。
回到家，陆遥发现客厅里亮着灯，晓雨坐在沙发上，手里拿着一本医学杂志。看到他进门，她迅速合上杂志，有些慌乱地站起来。
“小北睡了吗？”陆遥问，脱下外套挂在衣架上。
“睡了，他今天去公园玩，累坏了。”晓雨轻声说，脸上带着掩饰不住的疲惫。
晓雨看起来想说什么，但最终只是告诉他，她已经联系了几个房东，准备去看房子。陆遥点点头，心中却涌起一股莫名的失落。
“不着急，我说了可以住两周。”他听到自己这么说。
“我不想打扰你太久，你已经有自己的生活了。”晓雨的目光扫过茶几上沈芮留下的时尚杂志和化妆包。
“沈芮，我的女朋友。”陆遥解释道，不知为何感到一丝愧疚。
晓雨点点头，脸上露出一个勉强的微笑：“她看起来很优秀。”
“她是时尚杂志的编辑。”陆遥说，然后问道：“这五年，你过得怎么样？”
晓雨低下头，手指无意识地摩挲着杂志的封面：“还好，在南方一个小城市定居了，做自由摄影师。小北的出现让我的生活有了新的意义。”
“小北的父亲...”陆遥犹豫着开口。
晓雨迅速打断他：“不在我们的生活中。”她站起身，“时间不早了，我也该休息了。晚安，陆遥。”
她快步走向客房，留下陆遥一个人站在客厅里，心中的疑问比来时更多。
第二天是周末，陆遥决定在家工作。上午，小北突然发起高烧，晓雨手忙脚乱地给他量体温，脸上写满了焦虑。
“怎么了？”陆遥走过去问道。
“39.3度，我给他吃了退烧药，但温度一直不退。”晓雨紧张地说，手心微微颤抖。
“我们去医院吧。”陆遥当机立断，“我开车。”
在去医院的路上，小北靠在晓雨怀里，脸色通红，不停地喊着头疼。晓雨轻声安慰他，眼中满是心疼和担忧。看着后视镜中他们的影像，陆遥感到一种奇怪的感觉，仿佛他们真的是一家人。
到了医院，医生检查后说是普通的病毒感染，开了些药，嘱咐多休息。在医生和晓雨交谈时，陆遥注意到晓雨熟练地使用医学术语，医生甚至问她是否是医护人员。
“我学过医，但现在不做了。”晓雨简短地回答。
回家路上，小北在后座睡着了，车内一片安静。陆遥忍不住问道：“你为什么放弃医生的职业？”
晓雨看了看后座的小北，轻声说：“有了小北后，我需要更灵活的工作时间来照顾他。”
陆遥握紧方向盘，直视前方的道路，犹豫了一下，终于问出那个困扰他多日的问题：“小北是我的孩子吗？”
晓雨沉默了很久，久到陆遥以为她不会回答。最后，她轻声说：“你真的想知道答案吗？”
04
那个问题悬而未决，他们回到公寓后，小北已经退烧，晓雨让他在床上休息。陆遥站在阳台上抽烟，看着窗外的城市景观，心里翻江倒海。
晓雨走到阳台上，站在他身边，双手扶着栏杆。她看起来比五年前瘦了很多，脸上的轮廓更加分明，眼神却少了当年的锋芒，多了一种温和的坚韧。
“告诉我真相，晓雨。”陆遥掐灭烟头，转身直视她的眼睛，“小北是我的孩子吗？”
晓雨深吸一口气，眼中闪烁着复杂的情绪：“是的，小北是你的孩子。”
尽管已经有所预感，但这个确认依然像一记重拳，狠狠击中了陆遥的心脏。他感到一阵眩晕，握紧栏杆才稳住身体。
“为什么不告诉我？”最后，他听到自己用一种陌生的声音问道，“你有什么权利瞒着我这么重要的事情？”
晓雨的眼中滑下泪水：“当我发现自己怀孕时，我已经在武汉了。那时疫情刚爆发，每天面对的都是生离死别。我不知道自己是否能活着回来，也不知道该不该要这个孩子。”
她擦了擦眼泪，继续说道：“后来，当我决定留下这个孩子时，我们已经分手，你也明确表示过不想过早承担家庭责任。我不想用一个孩子来绑住你的人生。”
“那不是你能决定的！”陆遥猛地转身，声音因为愤怒而颤抖，“那也是我的孩子，我有权利知道他的存在，有权利参与他的成长！”
“我知道我错了。”晓雨低下头，“但当时我认为那是最好的选择。我离开医院后，带着小北去了福建一个小城市，靠摄影为生。我本来打算等他长大些再告诉他关于你的事情，但...”
“但什么？”陆遥追问道，怒火中带着一丝困惑。
就在这时，门铃响了。陆遥烦躁地走过去开门，看到沈芮站在门外，手里拿着一袋水果和一瓶红酒。
“惊喜！”沈芮笑着说，“我知道你周末要在家工作，所以带了点东西来陪你。”
她的目光越过陆遥，落在晓雨身上，笑容逐渐凝固：“这位是...？”
“我是陆遥的朋友，林晓雨。”晓雨站起来，勉强挤出一个微笑，“我和我儿子暂住在这里几天。”
沈芮的表情变得复杂起来，目光在陆遥和晓雨之间来回移动：“陆遥，能借一步说话吗？”
陆遥跟着沈芮走到走廊上，她抱臂站在那里，眼中满是质疑：“你前女友和她儿子住在你家，而你一个字都没提过？”
“事情很复杂，我可以解释...”陆遥开口道。
“那个孩子是你的，对吗？”沈芮直接问道，眼中闪过一丝受伤。
陆遥无法撒谎，只能点头。
沈芮深吸一口气，闭上眼睛：“我需要一点时间消化这件事。等你处理好这一切，再联系我吧。”
说完，她转身离开，高跟鞋在走廊上发出清脆的响声。陆遥站在那里，看着她的背影消失在电梯门后，心中五味杂陈。
回到公寓，晓雨已经回到客房陪小北了。陆遥坐在客厅的沙发上，点燃一支烟，任凭思绪飘向远方。
他有一个儿子，一个四岁半的儿子，而他错过了他人生中的前四年。他错过了他的第一声啼哭，第一个微笑，第一次翻身，第一步路，第一个单词...这些本该属于他的时刻，全都因为晓雨的决定而与他擦肩而过。
愤怒，委屈，悔恨，这些情绪在他心中翻腾，但当他想到那个睡在客房里的小男孩，那个有着和他一样眼睛的孩子，他又感到一种从未有过的责任感和保护欲。
小北睡醒后，陆遥听到客房门开的声音，小小的脚步声朝客厅走来。他看到小北揉着眼睛，穿着印有恐龙图案的睡衣，站在客厅门口。
“陆叔叔，我饿了。”小北说，声音因为刚睡醒而有些沙哑。
陆遥第一次仔细打量着这个孩子，他的儿子。现在看来，小北简直就是他的翻版，从眼睛到鼻子，从嘴角的弧度到站立的姿势，无一不在昭示着他们的血缘关系。
“想吃什么？”陆遥问，声音不自觉地温柔了几分。
“我想吃妈妈做的饺子，但妈妈说她太累了。”小北老实回答。
陆遥看了看表，已经晚上八点了。晓雨照顾生病的小北一整天，确实该休息了。
“叔叔也会做饺子，要不要尝尝？”陆遥说，起身走向厨房。
小北的眼睛亮了起来，跟在陆遥身后，像个好奇的小尾巴。在厨房里，陆遥从冰箱里取出饺子馅和饺子皮，开始包饺子。小北站在一旁，认真地看着。
“你也想试试吗？”陆遥问。
小北点点头，陆遥帮他搬来一张小凳子，让他站在上面，教他如何包饺子。小北的小手有些笨拙，包出来的饺子歪歪扭扭，但他很开心，脸上满是骄傲。
“妈妈说你是她的朋友，那你以前也经常来我们家吗？”小北突然问道。
陆遥的手停在半空中，一时不知如何回答。
“不，我和你妈妈很久没见了。”最后他说道。
“那你认识我爸爸吗？”小北又问，声音天真无邪。
陆遥感到一股热流涌上眼眶，他转过身，假装去拿盐：“认识，他是个不太称职的爸爸。”
“我没见过他。”小北低声说，“妈妈说他去很远的地方工作了，没时间来看我。”
陆遥的心如刀割，他蹲下来，平视小北的眼睛：“也许他不知道有你这么棒的孩子，如果知道了，他一定会回来看你的。”
小北眨眨眼：“真的吗？”
“真的。”陆遥说，声音有些哽咽。
就在这时，晓雨走进厨房，看到这一幕，眼中满是复杂的情绪。她没有打扰他们，只是默默地站在门口，看着父子俩包饺子的背影。
这一晚，他们三个人一起吃了晚饭。小北不停地向妈妈炫耀自己包的饺子，晓雨耐心地赞美着，眼角却时不时瞟向陆遥，目光中既有歉意，也有某种期待。
饭后，小北想看动画片，陆遥陪他坐在客厅的沙发上，打开电视。看着小北专注的侧脸，陆遥心中百感交集。这个孩子，他的血肉，他的延续，在不知情的情况下，他已经错过了四年多的时光。
动画片结束后，小北已经昏昏欲睡。晓雨来抱他去睡觉，小北却伸手拉住陆遥的衣角：“陆叔叔，你能给我讲个故事吗？”
陆遥看了看晓雨，她点点头，示意没关系。
“好啊，想听什么故事？”陆遥轻声问道。
“讲个关于爸爸的故事吧。”小北说，眼皮已经开始打架。
陆遥的喉咙发紧，他抱起小北，走向客房：“好，我给你讲个关于爸爸的故事。”
他把小北放在床上，坐在床边，开始讲一个关于父亲如何爱他的孩子，如何为了孩子变得勇敢和坚强的故事。小北很快就睡着了，呼吸均匀而平静。
陆遥轻轻拂去小北额前的碎发，在他额头上印下一个轻吻，然后悄悄离开房间。
晓雨在客厅里等他，眼中含着泪水：“谢谢你，对小北这么好。”
“他是我的儿子。”陆遥简单地说，仿佛这三个字就足以解释一切。
“我知道你有很多问题要问，也有很多愤怒和委屈，但请相信我，我隐瞒你不是出于恶意。”晓雨轻声说。
“我需要时间消化这一切。”陆遥说，声音疲惫而平静，“但无论如何，我想参与小北的生活。我已经错过了太多，不想再错过更多。”
晓雨点点头，眼中闪烁着泪光：“这是你的权利，也是小北应得的。”
他们沉默地坐在客厅里，窗外的城市灯火通明，仿佛无数星辰坠落人间。这一刻，他们都在思考着未来，思考着如何为那个无辜的孩子创造一个美好的世界。
05
接下来的几天，陆遥的生活发生了翻天覆地的变化。他向公司请了一周假，理由是家中有急事。这在过去是不可想象的，毕竟他是公司出了名的工作狂，就连生病都坚持出勤。
陆遥开始一点点融入小北的生活。他带小北去游乐场，教他打乒乓球，晚上给他读故事书。小北很快接受了这个突然出现的“陆叔叔”，甚至开始缠着他问各种问题。
“陆叔叔，云为什么是白色的？”
“陆叔叔，为什么鱼不会淹死？”
“陆叔叔，月亮为什么会跟着我们走？”
每一个问题，陆遥都耐心地解答，有时甚至会上网查资料，确保给小北最准确的答案。看着孩子因为得到解答而闪闪发光的眼睛，陆遥感到一种前所未有的成就感和幸福感。
晓雨看着他们越来越亲密的互动，眼中既有欣慰，也有愧疚。有一次，当陆遥从小北房间出来后，看到晓雨站在走廊上，眼中含泪。
“怎么了？”陆遥轻声问道。
“我剥夺了你们父子相处的时光。”晓雨哽咽道，“看到你们现在的样子，我无法原谅自己。”
陆遥没有立刻回应。他确实因为晓雨的隐瞒而错过了小北生命中的许多第一次，这种痛苦和遗憾无法弥补。但看着晓雨眼中真诚的悔恨，他发现自己的怒气已经消减了许多。
“重要的是现在我们在一起了。”最后他说，声音平静而坚定，“小北还那么小，我们有很多时间可以弥补。”
晓雨点点头，擦去眼泪：“谢谢你，陆遥。不是每个人都能这样宽容。”
沈芮来电话了，说想见面谈谈。陆遥有些犹豫，但最终还是答应了。他们在一家咖啡馆见面，沈芮看起来憔悴了不少。
“你知道吗，”沈芮轻声说，手指绕着咖啡杯转圈，“当你告诉我那个孩子是你的时候，我的第一反应不是生气，而是替你高兴。”
陆遥惊讶地抬头：“什么？”
“我们在一起一年多了，我从没见过你像最近几天这样有活力，有目标。”沈芮苦笑道，“你知道我有多羡慕那个孩子吗？他能让你露出我从未见过的表情。”
陆遥不知道该说什么。他确实感觉到了自己的变化，但没想到沈芮会如此敏锐地察觉。
“我们分开一段时间吧。”沈芮最终说道，声音坚定而平静，“你需要时间处理好与前女友和孩子的关系，我也需要思考我们之间的未来。”
陆遥没有挽留，因为他知道沈芮说得对。在小北出现后，他的优先级已经发生了变化。他不知道自己和沈芮的关系是否还有未来，但他知道，从现在开始，小北将是他生命中最重要的人。
回到家，陆遥发现晓雨坐在阳台上，表情严肃地打电话。看到他回来，她迅速挂断了电话，但脸上的忧虑没能完全掩饰。
“出什么事了？”陆遥问道，感到一丝不安。
晓雨犹豫了一会儿，最后叹了口气：“我来上海不只是因为无处可去。”
“那是为什么？”
