创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
唐古拉山脉的罡风卷着冰碴，把挡风玻璃刮出细密的划痕。林夏第九次检查手机信号格，依旧停留在令人绝望的红色叉号。
"别折腾了，海拔五千三的地方能有信号才是见鬼。"程远转动着相机镜头，黑色冲锋衣领口露出半截银链，那是他们上周刚买的婚戒，"帮我扶着三脚架。"
林夏看着丈夫鼻尖凝结的白霜，把到嘴边的埋怨咽了回去。七天前他们在成都租下这辆改装牧马人时，车行老板信誓旦旦保证这是"高原小霸王"，此刻这只钢铁巨兽却趴在5192米的妥巨拉山垭口，发动机盖里冒出诡异的青烟。
"你说会不会是涡轮增压..."她话没说完就被狂风呛住，缺氧让太阳穴突突直跳。后视镜里忽然闪过一抹绛红色，在灰白相间的冻土荒原上格外刺眼。
程远的镜头比眼睛更快转向那个移动的光点。取景框里，藏羚羊绒围巾裹住半张脸的姑娘正弯腰检查他们的轮胎，马丁靴上的银铃在零下十五度的空气里发出细碎声响。
"前轮轴承碎了。"姑娘直起身时，围巾滑落露出小巧的下巴，"备用轴承型号不对，这种老式分动箱十年前就该淘汰了。"她说话带着奇特的韵律，像是常年独自旅行养成的自语习惯。
林夏注意到丈夫喉结动了动——每次他发现绝佳拍摄对象时都会有这个动作。果然，程远已经调好光圈："姑娘怎么称呼？要不要捎你一程？"
"苏瑶。"她掏出黄铜外壳的怀表看了眼时间，"等你们拖车至少要三小时，不如先把暖风打开。"绛红围巾随着她钻进后座的动作散开，林夏闻到雪松混着显影液的古怪味道。
冰泉在月光下泛着磷火般的幽蓝。林夏把冻僵的手指贴在温泉池壁上，硫磺味的热气蒸得睫毛凝满水珠。三小时前苏瑶说要带他们找"真正的藏地秘境"，此刻这个所谓的秘境不过是荒弃野温泉里用防水布围出的简易浴场。
"水温四十二度，PH值2.3。"苏瑶的GoPro镜头扫过程远结实的背肌，"这种强酸性温泉能腐蚀尼龙布料，林小姐最好别穿那件泳衣下水。"
林夏低头看了眼新买的维多利亚秘密，蕾丝花边正在温泉里泛起细密气泡。程远调试着水下摄影灯，荧光蓝的光束突然打在她胸口："别听她危言耸听，酸性环境反而能让皮肤..."
"程老师当年在暗房冲洗照片时，也是这么哄骗模特的吗？"苏瑶漫不经心地擦拭着哈苏相机取景器，镜面倒映出林夏瞬间苍白的脸。
池水突然沸腾似地翻涌，林夏慌忙抓住池边凸起的岩石。不知何时潜到水下的程远猛地钻出水面，带起的浪花打湿了苏瑶的相机包。他抹了把脸上的水珠，食指勾住妻子颤抖的肩带："该拍摄了。"
这个动作让林夏想起求婚那夜。在暗房猩红的灯光下，程远也是这样用沾着显影液的手指勾开她的衬衫纽扣，说她的锁骨像未显影的底片般神秘。此刻浸透泉水的蕾丝肩带在他指间绷成脆弱的弧线，仿佛稍用力就会断裂的蜘蛛丝。
"看镜头。"苏瑶的声音从雾气中飘来。林夏本能地侧身躲避，却撞进程远早有准备的怀抱。他左手托住她的后颈，右手食指按在肩带缝线处——这是他们约定的拍摄暗号。
强光闪过刹那，林夏听见织物崩裂的脆响。温泉水突然变得粘稠如显影液，程远的瞳孔在她眼前放大成两个漆黑的取景框。恍惚间她看见苏瑶举着反光板靠近，银色箔面上晃动着丈夫模糊的倒影——他嘴角上扬的弧度与七年前那个暴雨夜如出一辙。
"完美。"程远查看相机时露出猎人般的微笑。林夏蜷缩在池角，看着自己破碎的泳衣在泉水中沉浮，突然意识到丈夫说的不是照片，而是肩带断裂的时机精准得像用游标卡尺测量过。
高原的月光在防冻液表面折射出诡异光斑。林夏裹紧冲锋衣蹲在牧马人轮胎旁，指尖无意识抠着轮毂盖上的冰碴。五米外的帐篷里透出暖黄灯光，程远和苏瑶讨论照片后期处理的声音混着键盘敲击声，在稀薄空气中格外清晰。
"这张过曝两档更有破碎感。"苏瑶的尾音带着气泡音效特有的震颤。林夏知道她又在用变声器直播——自从温泉照引发热议，这个神秘博主直播间观看人数已经突破十万。
轮胎突然传来金属摩擦声。林夏警觉地起身，发现苏瑶不知何时蹲在了对面。她左手举着补光灯，右手正用瑞士军刀挑动轮毂螺丝："程老师说前轮扭矩需要调整。"
"别动那个！"林夏伸手去抢工具，刀尖划过掌心留下一道血线。苏瑶突然凑近她耳畔："你知道为什么程远坚持要来纳木错北岸吗？"呼出的白雾在镜头前晕染成心形光斑，"十年前有辆改装帕杰罗在这里坠崖，车载记录仪拍到副驾女孩死前还在整理婚纱。"
补光灯应声熄灭。林夏感觉后颈汗毛竖立，那个暴雨夜的记忆碎片突然刺破迷雾——七年前程远失踪三个月后带着满身机油味归来，皮夹深处藏着一张泛黄的行车记录仪截图。
帐篷里爆发出程远的怒吼。林夏冲进去时，看见他攥着苏瑶的哈苏相机，液晶屏定格在温泉照的原始数据界面。EXIF信息栏显示着精确到毫秒的拍摄时间，比程远按下快门的时刻早了0.3秒。
"你提前设置了高速连拍。"程远的手背青筋暴起，"从我们相遇开始就是设计好的？"
苏瑶慢条斯理地转动怀表发条，黄铜齿轮声与帐篷外的风声形成诡异共振："程老师不也在等这一刻吗？"她突然扯开高领毛衣，月牙形疤痕在锁骨下方泛着珍珠光泽，"2013级摄影系特等奖作品《月蚀》，需要我帮您回忆模特编号吗？"
程远的瞳孔剧烈收缩。林夏清晰看见他后颈渗出细密汗珠——这是丈夫隐藏重大秘密时的生理反应。七年前她在暗房发现那些按日期编号的人体摄影时，程远后颈也曾这样闪着冷光。
无人机引擎的蜂鸣声撕破夜空时，林夏正用冻僵的手指摩挲着那张染血的学生证。证件照上的女孩眉眼弯弯，左颊酒窝比苏瑶深两毫米，这是她在零下二十度的寒风里用手机微距镜头测量了十七次得出的结论。
"这是十年前的车祸遇难者。"搜救队长将探照灯对准证件，"当年那辆坠崖的帕杰罗里找到三具遗体，其中有个怀孕三个月的女学生。"
林夏感觉胃部抽搐，想起程远工作室里那些贴着"2013.04"标签的标本罐。防寒手套突然被人扯下，苏瑶不知何时出现在身后，指尖按在她腕间动脉："每分钟搏动127次，你在害怕什么？"
探照灯扫过悬崖边缘，三套崭新的登山装备整齐排列在雪地上。程远抓起属于他的冰镐，镐尖反射的冷光恰好照亮装备标签——生产日期显示是昨天，而他们进山已整整一周。
"程老师不觉得眼熟吗？"苏瑶用冰爪踢开积雪，露出下方新鲜的轮胎印，"这些装备和七年前你扔进焚化炉的那批，是同一批货号呢。"
程远突然暴起掐住苏瑶的脖子，两人滚落在悬崖边缘。林夏扑过去拉人时，苏瑶的卫星电话从冲锋衣口袋滑出，屏幕亮起的瞬间映出加密文档——那是程远硕士论文的实验数据，此刻正在被远程篡改。
"住手！"林夏的尖叫惊起飞旋的渡鸦。程远松手的刹那，苏瑶翻身将他压在身下，藏刀抵住他突突跳动的颈动脉："当年你用我姐姐当人体模特时，她也是这么求你的吧？"
冰川在月光下呈现出幽蓝的骨骼纹路。林夏攥着那枚从冰缝里打捞出的婚戒，铂金内圈「S.Y.」的刻痕正在她掌心发烫。这是程远求婚时亲手戴在她无名指上的，此刻却沾着十年前就凝固的血渍。
「解释。」她把戒指按在医疗帐篷的简易手术台上，金属与不锈钢碰撞出刺耳鸣响。程远正在整理卫星云图的手突然痉挛，图纸上的等高线扭曲成心电图般的锯齿。
苏瑶掀开帐篷帘布的刹那，柴油发电机骤然熄火。黑暗中有怀表齿轮开始转动，节奏恰好吻合林夏剧烈的心跳。夜视仪自动启动的绿光里，三个轮廓正从不同方位逼近——左侧身影的步态与程远如出一辙，右侧的纤瘦体型分明是苏瑶，而正前方那个......
「是姐姐哦。」苏瑶的呼吸喷在林夏后颈，带着防腐剂的苦杏仁味。她掀开冲锋衣下摆，腰间月牙形疤痕在夜视仪中泛着磷光：「2013年4月17日，程老师用液氮冷冻枪在我身上烙下这个标记时，姐姐正在隔壁解剖室整理婚纱。」
备用电源突然恢复，帐篷亮如白昼。林夏的尖叫声卡在喉咙里——手术台上的婚戒不翼而飞，取而代之的是半管淡蓝色凝胶。这是她在程远实验室见过的神经麻醉剂，瓶身标签印着「SY-1317」，生产日期是十年前车祸次日。
程远突然扯开衣领，后颈处赫然是校徽形状的烙印。他抓起麻醉剂扎向大腿：「你以为苏瑶是什么？她不过是冷冻了十年的活体标本！」针管推到底的瞬间，帐篷外传来金属撕裂声。那辆银色帕杰罗撞破围栏冲进来，车头保险杠上还沾着十年前的血浆碎末。
