创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：他失踪那晚，东莞下了暴雨
1. “老鼠”失联
1999年1月2日，凌晨2:10，南山·黑桃K
加代正在后厅喝茶，李正光走进来，脸色不太好看：“代哥，‘老鼠’失联了。”
老鼠，原名钟义明，是加代早年从哈尔滨带南下的兄弟之一，绰号得名于他精明、灵活、擅长打探消息和搞关系。这些年虽不当场头，却一直掌管南山夜场外围的“信息线”。
李正光递过一张被踩皱的传真：
【协查函：东莞厚街派出所请求协助寻找钟义明，疑卷入非法集资、伤人纠纷事件。】
“最后一次定位，是在东莞一家叫‘艺宫汇’的老夜总会。”
“进去之后，就没出来过。”
2. 加代：他做错事我来认，但他不能死在那儿
武猛听完就要带人开车过去：“我现在就撬了那帮东莞佬的门！”
加代摆手，脸色却沉了：“不能硬来。”
“我们在深圳可以横，在东莞，地盘不是咱的，尤其是——”
他看向李正光，后者低声补充：
“艺宫汇是原惠阳系‘曹记人脉’地盘，现在归‘惠义堂’改制后核心分部管理。”
“动他们，就等于和惠义堂开火。”
加代夹起烟，沉声说了一句：
“可老鼠是我兄弟。”
“他哪怕真做错了，也是我加代的人。人可以审，但不能死在别人地头上。
3. 东莞·老场子里的脏事
加代亲自带人南下，但这次不是带刀带兄弟，而是——带了一位“线人”：方警官，深圳市局的文化稽查组成员，半公开与加代私交不错。
方警官从夹层里抽出一张复印件：“这事可不简单。”
“老鼠”早前在东莞和一帮“文旅外壳公司”合作搞“夜场注资计划”，涉及非法集资800余万，背后实际洗钱通道指向澳门赌场转线公司。
“惠义堂那边现在不是单纯地方帮派，是‘半资本’结构，他们不吃面子，只认账本。”
“老鼠不是得罪谁，是踩了别人洗钱的账。”
4. 杀与不杀，只看那笔账能不能封口
加代到了东莞后没先去找人，而是订了一家废旧厂房旁的旅店，把队伍分三组：
- 李正光去“艺宫汇”外围收消息，
- 武猛盯住老鼠之前接触的几个所谓“文旅商”，
- 加代本人——准备给“曹记老二”送一封“人情信”。
信里只有一句话：
“他要还账可以，我出手。但你们要他命——就是要我命。”
第二章：账中有命，带中藏杀
1. “那不是账，是命根子”
1999年1月4日 东莞·老邮政仓库
武猛带着人追踪老鼠原来的“合作人”之一——黄志铭，一个挂名“文化传播公司董事”的空壳头子。
黄志铭落网后，死咬一件事：
“我只是搭了人脉，他搞的融资我们根本没插手。”
“但他最后一次找我，是说要‘买保险’，说他手里有一盘带子，能护他命。”
“带子在哪儿，他没说，但他说，只要他出事，这东西一定会送出去。”
李正光听完一愣，回头对加代说：“这老鼠……不会是把咱这些年教的‘活法’，学得太透了吧？”
加代点了支烟，眼神沉得发亮：
“他是学得透。但有些账，是不能带着命去翻的。”
2. 惠义堂的账，是“人命账”
加代让方警官查了一条内部通道——1998年10月至12月期间，东莞惠义堂麾下“合润文化公司”出账8次，每次几十万，全部转入澳门某洗钱平台。
每次款项背后，附注是：“外包艺人文化包装项目。”
但实地追查下来，根本无“艺人”入驻、无演出、无广告记录——也就是说，这根本是空壳洗钱操作
“老鼠”手上的带子里，极可能拍下了某一场“账与人同时出现”的场面。
方警官低声说：
“这种带子，不能要命，也能灭门。”
3. 老鼠没死，但被吊在“水泥房”里三天
艺宫汇后院，有一间废弃的“调音室”，当年用于音响校对，后来变成惠义堂的私牢，也就是俗称的“水泥房”。
李正光收到内部线人发来的录像截帧——画面模糊但可辨人影，一个人被吊在铁钩上，嘴巴被布塞住，血从脚下滴到水泥地上。
再不救，就真变成一具“无尸命案”。
武猛拿着照片吼了句：“代哥，再不动手，兄弟真没了！”
加代点头，脸冷如刀锋：
“今晚，把录像真带送出去。”
