创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
清晨的阳光洒在林秀芳褶皱的脸上，她站在熟悉的家门前，手指颤抖地掏出钥匙。
十年，她走遍了祖国的壮丽山河，终于决定回到出发的地方。
"这把钥匙怎么转不动了？"林秀芳皱眉自语道。
就在她疑惑之际，门突然从里面打开了。
六十六岁的林秀芳愣在原地，十年旅途的记忆在脑海中闪过，
却没有一处能解释眼前这让她措手不及的场景。
01
清晨的阳光透过车窗洒在林秀芳的脸上，火车的轰鸣声伴随着微微的震动，像是一首回家的歌谣。窗外的风景从西北的荒漠逐渐变成了江南的水乡，预示着她即将到达目的地——她离开了十年的家。
"阿姨，到站了吗？"对面座位上的年轻女孩抬起头，好奇地问道。
林秀芳从沉思中回过神来，微笑着点点头："快了，再有半小时就到了。"
"您是回家看亲人吗？"年轻女孩继续问道。
林秀芳的目光望向窗外飞逝的风景，语气中带着些许期待："是啊，回家。这次不是看看，是准备安定下来了。"
"哇，那您家人一定很高兴。"女孩笑着说。
林秀芳没有回答，只是淡淡地笑了笑。十年前的争吵场景再次浮现在眼前，儿子拍桌而起的样子，儿媳妇冷漠的眼神，孙子无辜的表情……这一切仿佛就在昨天。
十年前，林秀芳刚满56岁便申请了提前退休。当时，她在一家国企工作了近三十年，按部就班，从未有过任何波澜。丈夫在她50岁那年因病去世，留下她一个人孤独地生活。儿子成家后，她便把自己的两居室老房子给了儿子一家，自己搬到单位分的小套一居室里住。
退休那天，单位给她举办了一个简单的欢送会。回到家，她看着空荡荡的房间，突然感到一阵前所未有的空虚。电视里正在播放《中国国家地理》，画面上是壮观的喀纳斯湖，翠绿的湖水，巍峨的雪山，茂密的森林……那一刻，她做了一个决定：去旅行，去看看这个她工作了大半辈子却从未真正看过的世界。
第二天，她便去找儿子商量这件事。
"妈，你开什么玩笑？"儿子林强一脸惊讶，"你一个六十岁的老太太，要一个人去旅行？这不是胡闹吗？"
"我今年才56岁，身体好着呢。"林秀芳不满地说，"我退休金每月三千多，足够我旅行开销了。再说了，我这辈子没出过远门，现在有时间了，为什么不能出去看看？"
儿媳妇王丽在一旁冷笑："妈，您想得太简单了。现在骗子那么多，您一个人出去，多危险啊。再说了，小洋上小学了，谁来接送？谁来给他做饭？您就不能安安生生在家享清福？"
"我……"林秀芳想说什么，却被儿子打断。
"妈，你听我说，"林强的语气缓和了些，"你这个年纪了，安安稳稳在家多好。要是想散心，周末我们带你去郊区公园转转。全国各地跑，那是年轻人干的事。"
林秀芳看着儿子和儿媳妇的表情，突然感到一阵心酸。他们把她当成了一个无法自理的老人，一个需要被照顾的累赘。可她分明还有大把的精力和时间，她想要的不是在家里当一个带孙子的保姆，而是去看看外面的世界。
"我决定了，"林秀芳坚定地说，"我要去旅行，至少要走遍中国的每一个省份。我的退休金足够我用，不会麻烦你们。小洋放学你们可以送去托管班，或者请个保姆都行。"
这番话引起了一场激烈的争吵。最终，林强拍桌而起："随你吧！你要去就去，别怪我没提醒你，到时候累病了，可别指望我去照顾你！"
就这样，林秀芳带着些许忐忑和更多的决心，踏上了她的旅行之路。出发前，她把自己的退休金卡交给了儿子，说是让他每月取三分之一给自己用于旅行，剩下的存起来以备不时之需。她还写了一份简单的遗嘱，说明如果自己在旅途中有不测，房子和存款都归儿子所有。
第一站，她选择了向往已久的新疆。初春的喀纳斯湖比电视上看到的更加壮观。她加入了一个老年旅行团，跟着导游走过了天山脚下，看过了葡萄沟的阳光，品尝了烤全羊的美味。晚上，在星空下，她第一次感受到了真正的自由和快乐。
"林阿姨，您一个人旅行，家里人不担心吗？"团里一位六十出头的老先生问她。
林秀芳笑了笑："我儿子很忙，顾不上我。再说了，我这不是好好的吗？人活着，总要为自己活一回。"
从那以后，林秀芳的足迹遍布了祖国的大江南北。她去了西藏，在布达拉宫前感受信仰的力量；她去了云南，被丽江古城的小桥流水所吸引；她去了海南，在椰风海韵中度过了一个温暖的冬天；她去了东北，在雪地里看到了生命的顽强……
每到一个地方，她都会给儿子发一张当地的明信片，简单写几句近况，虽然很少收到回复。每年春节，她都会回家住上几天，给孙子带些各地的特产，陪他过个年。可每次回家，她都感觉自己像个客人，儿媳妇的冷淡态度，儿子的敷衍应付，让她不得不提前结束团聚，继续她的旅程。
时间一晃，十年过去了。林秀芳已经从一个旅行新手变成了经验丰富的"背包客"。她不再跟团，而是自己规划路线，住青年旅社，坐慢火车，用最少的钱看最美的风景。她的皮肤被高原的阳光晒得黝黑，但眼神却比十年前更加明亮有神。
在旅途中，她结交了无数朋友，有年轻的驴友，有同龄的旅伴，甚至还有几位外国朋友。她学会了用智能手机，会在社交媒体上分享自己的旅行照片和心得，拥有了一批固定的"粉丝"。她的生活，比退休前丰富多彩得多。
在青海湖畔的一家客栈，林秀芳认识了同样热爱旅行的老张。老张比她大三岁，是退休教师，妻子去世后也开始了环游中国的旅程。两人相谈甚欢，发现彼此都走过了祖国的大部分省份，只是路线和时间有所不同。
"林姐，你有没有想过，这么一直旅行下去，什么时候是个头？"一天晚上，在篝火旁，老张问她。
林秀芳沉默了一会儿，抬头望着满天星斗："说实话，我也不知道。一开始，我是想走遍中国的每一个省份。现在，这个目标已经实现了，可我却不知道该去哪里了。"
"回家看看呢？"老张问，"你儿子应该很想你吧？"
林秀芳摇摇头："我每年春节都回去，但待不了几天就走了。家里……已经没有我的位置了。"
"你这次回去，打算待多久？"老张又问。
林秀芳沉思了一会儿："也许，这次我该安定下来了。毕竟，我已经66岁了，体力大不如前。上次爬黄山，我差点没下来。再说，孙子都上初中了，我这个当奶奶的，好像从来没好好陪过他。"
老张点点头："我明白。人终归是要有个家的。你走了这么多地方，最后还是会想念自己的家。"
"是啊，"林秀芳望着远方，眼中闪烁着复杂的光芒，"家，永远是最温暖的地方。"
第二天早上，林秀芳收拾好行李，向老张道别。
"林姐，有空常联系。"老张递给她一张纸条，"这是我的地址和电话，你要是在家待烦了，随时可以来找我，我们一起去看看还没去过的地方。"
林秀芳笑着接过纸条："好啊，到时候我们可以一起去看看台湾和港澳。"
就这样，带着十年旅行的回忆和对家的期盼，林秀芳踏上了返乡的火车。她不知道等待她的会是怎样的重聚，但她相信，家人之间的羁绊不会因为时间和距离而消失。
02
火车缓缓驶入熟悉的城市，林秀芳的心跳不由得加快了。十年了，除了每年短暂的春节团聚，她已经很少在这座生活了大半辈子的城市停留。出站口的人群熙熙攘攘，有人举着接站牌，有人拖着行李箱匆匆离去，还有人激动地拥抱在一起。
林秀芳站在人群中环顾四周，没有人来接她，这在她的意料之中。她没有提前告诉儿子自己回来的确切时间，想给他们一个惊喜。再说，多年来她已经习惯了独自出行，拖着一个小行李箱，背着一个双肩包，她完全可以自己回家。
她搭上了开往老城区的公交车，透过车窗看着街景，心中涌起一股熟悉又陌生的感觉。城市变化很大，新建了许多高楼大厦，原来的一些老建筑已经消失不见。但是，街道的走向，树木的轮廓，还有那些标志性的建筑，一切都在诉说着这里是她的故乡。
"前面到富民路了。"公交车的广播提示着。
林秀芳赶紧按下下车铃，拎着行李走下了车。富民路是她家所在的街道，她的小套一居室就在富民路76号的一栋老式居民楼里。
走在熟悉的街道上，林秀芳不禁加快了脚步。街角的便利店还在，只是换了名字；小区门口的理发店老板娘换成了一个年轻姑娘；小区的大门也焕然一新，从原来的简易铁门变成了带门禁的电动门。
她站在门禁前，一时不知如何进入。十年前，这里还没有这种高科技设备。
"您是要进去吗？"身后传来一个年轻人的声音。
林秀芳回头，看到一个约莫三十岁上下的男子，手里提着几袋菜。
"是的，我是这个小区的住户，但是好久没回来了，不知道怎么开门。"林秀芳有些不好意思地说。
年轻人友善地笑了笑："没关系，我来帮您。"他掏出一张卡在感应区划了一下，大门便缓缓打开了。
"谢谢你，小伙子。"林秀芳感激地说。
"不客气，阿姨。您是回来看亲戚的吗？"年轻人随口问道。
"不，我是回自己家。我在这儿住了很多年，只是这几年出去旅游了。"林秀芳解释道。
年轻人点点头："哦，那挺好的。现在很多老年人都喜欢出去旅游，我妈也整天吵着要去西藏。"
两人边走边聊，很快就到了林秀芳所住的单元楼前。告别了热心的年轻人，林秀芳深吸一口气，走进了楼道。熟悉的楼梯，熟悉的墙壁，熟悉的邻居家门口摆放的花盆……一切都让她倍感亲切。
来到自己家门前，她从包里翻出钥匙。这把钥匙陪伴她走过了大半个中国，现在终于可以派上用场了。她小心翼翼地将钥匙插入锁孔，却发现钥匙转不动。
"奇怪，钥匙不对？"林秀芳自言自语，又试了几次，钥匙始终无法转动。
正在她困惑之际，门突然从里面打开了。
