“班主任在办公室等你，很重要。”妹妹的短信闪烁在屏幕上。
张明叹了口气，看着纹丝不动的车流。
“为什么非得是今天堵车...”他烦躁地敲着方向盘。
没想到，推开那扇门的瞬间，时间如同凝固。
“怎么是你？”
01
张明是个不折不扣的工作狂。
二十八岁，程序员，蓬勃发展的科技公司里那个总是最晚离开的身影。
代码是他的朋友，电脑是他的伙伴，加班是他的日常。
同事们都习惯了他的沉默寡言，却不知道这副外壳下藏着怎样的故事。
今天的阳光格外刺眼，映照着他疲惫的眼睛。
手机屏幕亮起，是妹妹张蕾的消息提醒。
“哥，别忘了今天下午两点的家长会，爸妈让你一定要来！”
张明揉了揉太阳穴，这件事他差点忘了。
父母在外地工作，照顾妹妹的重任便落在了他的肩上。
十六岁的妹妹正处于叛逆期，似乎每天都有说不完的心事。
然而他们兄妹之间的对话，却总是简短而实用。
“到了给我发消息，我去接你。”张明回复道。
按下发送键，他又埋首于代码的海洋。
时间在键盘的敲击声中飞速流逝。
部门经理路过他的工位，拍了拍他的肩膀。
“听说你今天有家长会？早点走吧，项目不急于一时。”
张明这才惊觉，已经快到中午了。
他保存好工作进度，简单收拾了一下桌面。
临走前，他看了一眼挂在墙上的公司合影。
照片中，他是唯一一个没有微笑的人。
02
公司楼下的咖啡厅里，张明匆匆吃了一份简餐。
时间还算充裕，开车去妹妹的学校大约需要四十分钟。
他启动了导航，心想着或许可以提前到达，了解一下妹妹最近的学习情况。
手机振动起来，又是妹妹的消息。
“哥，你一定要来哦，我班主任说有重要的事情要和你谈。”
张明皱了皱眉，不知道妹妹又惹了什么麻烦。
虽然张蕾平时活泼开朗，但学习成绩一直不算突出。
唯独语文课上，她的作文总能得到老师的夸奖。
张明有时会想，这可能是她遗传了母亲的文学天赋。
“知道了，我已经出发了。”他简短回复。
车子驶入主干道，阳光透过挡风玻璃洒在方向盘上。
张明打开了收音机，随机的音乐缓解着他的紧张情绪。
这是他第一次以“家长”的身份参加妹妹的家长会。
说实话，他对此毫无经验。
二十八岁的年纪，本该是事业蓬勃发展的时候。
而他却早早承担起了照顾妹妹的责任。
这份责任有时沉重得让他喘不过气来。
但每当看到妹妹天真的笑容，一切的付出都变得值得。
音乐突然被交通广播打断。
“市中心南北大道发生交通事故，请驾驶员注意绕行...”
张明心里一沉，那正是他计划的路线。
导航屏幕上，前方道路已经变成了刺眼的红色。
03
堵车了。
张明看着面前一动不动的车流，焦急地敲打着方向盘。
时间一分一秒地流逝，距离家长会开始还有二十分钟。
他拿起手机，给妹妹发了条消息：“可能要晚到，帮我跟班主任说一声。”
消息显示已读，但妹妹没有回复。
张明无奈地叹了口气，调整了座椅靠背。
既然动不了，不如利用这段时间思考一下生活。
这几年来，他的生活轨迹似乎只剩下了工作和照顾妹妹。
朋友聚会渐渐减少，社交圈也越来越小。
同龄人谈婚论嫁时，他连恋爱的时间都没有。
有时候，他会想起大学时的那个自己。
充满理想，对未来满怀期待，眼中有光。
而现在的他，更像是一台精密运转的机器。
准时上班，加班到深夜，照顾妹妹的生活起居，然后重复。
这样的生活，究竟什么时候才是尽头？
车流终于有了一丝松动。
张明立刻调整坐姿，准备起步。
手机再次亮起，这次是妹妹的电话。
“喂，哥，你到哪了？家长会已经开始了。”妹妹的声音里带着一丝焦虑。
“还在路上，堵车。”张明简短地回答。
“那你大概什么时候能到？班主任说有重要的事情要和你谈。”
张明看了看导航：“再有二十分钟吧，如果顺利的话。”
“好吧，那我先告诉班主任，你可能会错过大部分内容了。”
挂断电话，张明不禁感到一阵愧疚。
身为监护人，连一次家长会都无法准时参加。
这是对妹妹的亏欠，也是对自己责任的辜负。
04
当张明终于到达学校时，家长会已经接近尾声。
校园里陆续有家长和学生离开，三三两两地走向停车场。
张明快步走向教学楼，拨通了妹妹的电话。
“我到学校了，你在哪？”
“哥！家长会刚结束，我在教室外面等你。”妹妹的声音显得很兴奋。
张明加快脚步，穿过长长的走廊。
走廊墙上贴满了学生的优秀作品和各种比赛的获奖名单。
他忍不住停下来，寻找妹妹的名字。
果然，在语文作文比赛的获奖名单上，张蕾赫然在列。
一股莫名的自豪感涌上心头。
转角处，张蕾正焦急地张望着。
看到张明，她立刻小跑过来：“哥，你终于来了！”
张明不好意思地摸了摸鼻子：“抱歉，路上堵车了。”
“没关系，班会的内容也没什么特别的。”张蕾摆摆手，神秘地笑了笑。
“但是林老师——就是我们班主任，她说想单独和你谈谈。”
张明皱了皱眉：“谈什么？你最近在学校有惹麻烦吗？”
张蕾连忙摇头：“才没有！我最近表现可好了。”
“林老师说是关于我的作文和未来发展方向的事情。”
张明松了口气，看来不是什么大问题。
“她现在在哪？我们过去吧。”
“她在办公室等你，我带你去。”张蕾拉着哥哥的手，走向教师办公室。
沿途，张蕾不停地介绍着自己的班主任。
“林老师超级好的，教学有方法，对我们也很负责。”
“她总是能发现每个学生的闪光点，她说我的作文很有灵气。”
“她好像刚来我们学校不久，但已经得到了所有同学的喜爱。”
“她看起来很年轻，但教学经验很丰富，听说以前在另一个城市的学校工作。”
张明听着妹妹的描述，对这位素未谋面的班主任产生了敬意和好奇。
05
走到办公室门前，张蕾突然停下脚步。
“哥，我同学约我去图书馆，我先走了。”
“你和林老师谈完给我发消息，我们校门口见！”
不等张明回应，张蕾已经蹦蹦跳跳地跑开了。
张明无奈地摇摇头，妹妹还是那么风风火火。
他整理了一下衣领，抬手敲响了办公室的门。
“请进。”一个莫名熟悉的声音从里面传来。
张明推开门，目光落在讲台后批改作业的女教师身上。
她抬起头，目光与张明相遇。
时间仿佛在这一刻静止。
两人同时愣住了。
“怎么是你？”张明不由自主地脱口而出……
