创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老大爷，您是在找人吗？"小姑娘仰着脸问道。
"是啊，孩子，你知道这里有一位叫卓玛的老师吗？"满头白发的老人微微弯下腰，眼中闪烁着期待与紧张。
"知道呀！卓玛奶奶就在那边教室里，我带您去！"
小姑娘拉着老人的手，蹦蹦跳跳地向前走去。老人的心跳越来越快，手心渗出了汗。四十年了，他终于回来了...
春风轻抚着格桑花，白云缓缓掠过雪山。雄鹰在苍穹下盘旋，仿佛在见证着这片高原上一段跨越四十年的爱情故事。
01
1975年的上海，春末夏初，黄梅天的湿气让人衣服黏在身上。
陈明远的房间里，老旧的电风扇"吱呀吱呀"地转着，却吹不散心中那股对远方的渴望。
他埋头翻看着一本泛黄的《中国地理》杂志，手指轻轻抚过西藏那一页的彩色照片，雪山、草原、蓝天，还有穿着艳丽服饰的藏族同胞。
"这么热的天，你还在看什么书啊？"母亲陈教授端着一杯冰糖雪梨推门而入，把饮料放在他的桌子上。
"妈，您看，这是西藏。"陈明远指着杂志上的照片，眼中闪烁着异样的光彩。
母亲瞥了一眼，笑着说："好了好了，我和你爸爸昨天刚收到好消息。下个月就能办你出国的手续了！英国的莱斯特大学已经同意接收你，多亏了李叔叔在外交部的关系。你说，这是不是天大的好事？"
陈明远却没有预想中的兴奋，他抬起头，轻轻合上杂志，"妈，我不想出国。我想去西藏支教。"
"啪"的一声，杯子重重地放在了桌子上，糖水溅了出来。
"胡闹！"父亲的声音从门外传来，他黑着脸大步走进房间，手里还拿着刚放下的公文包。
"西藏？那么远，那么苦，条件那么艰苦，你去干什么？没吃过苦你不知道苦是什么滋味！现在多少人挤破头想出国，我和你妈托了多少关系才给你争取到这个名额，这是多好的机会啊！"
陈明远站起身来，难得地对父亲据理力争："爸，我读了四年大学，书本上学的那些理论，我想去实践一下。西藏那边缺乏教师，我想去教几年书，为那里的孩子们做点什么。我们不是一直说要为国家做贡献吗？"
"做贡献？"父亲冷笑一声，"你去西藏苦几年，能比得上出国学了先进技术回来更有贡献？你这是书读糊涂了！"
"可是爸..."
"没有可是！"父亲拍桌而起，"这事没得商量！下周我就去办手续，再过一个月，你就准备出国吧！"
争执持续了整整一个星期。
饭桌上父亲不再和陈明远说话，母亲夹在中间左右为难。
最终，父母决定采取强硬措施。他们不仅加快了为陈明远办理出国手续的进度，甚至变相将他软禁在家中，没收了他的自行车钥匙，切断了他和外界的联系。
"爸妈这是怕你做傻事。"母亲边整理陈明远的行李，边小声解释，"出国留学是多少人梦寐以求的机会啊，你这孩子怎么就想不通呢？"
陈明远坐在窗边，看着楼下的梧桐树，一言不发。他知道，再多的争吵也无济于事。父母是为他好，可这条路，真的是他想走的吗？
一个月后的深夜，蝉鸣声此起彼伏，月光如水般洒在上海老式公寓楼的红砖外墙上。
陈明远将牙刷、毛巾塞进一个简单的帆布包里，又放入两套换洗衣服和平时省下的一百多元钱。
他轻轻推开二楼的窗户，将行李包先丢下，然后像小时候玩的那样，利落地攀着水管一点点滑到地面。
街角的暗处，他的两个大学同学李志明和张建国已经在等候多时。
"老陈，你可算来了！"李志明递给他一个军绿色的水壶，"我们等你都快睡着了！"
张建国推了推眼镜："你爸妈知道了会气死的，你确定要这么做？"
"我很确定。"陈明远接过水壶，坚定地点头，眼神中闪烁着决绝和期待，"西藏，我来了。"
02
三人一路打车到火车站，买了去往西安的硬座票。
这只是漫长旅途的第一站，他们将要跨越半个中国，辗转多次，才能到达那神秘的雪域高原。
坐在摇晃的火车上，陈明远望着窗外飞逝而过的风景，心中既有离家出走的不安，也有即将见证大山那边世界的期待。
李志明在一旁打盹，张建国则认真地翻看着一本《西藏概况》的小册子。
"老陈，"张建国突然开口，"你说我们到了那边，会不会后悔？"
陈明远笑了笑："不知道，但不去试试，一定会后悔。"
经过将近二十天的颠簸旅行，坐过闷热的硬座火车，挤过摇摇晃晃的长途汽车。
甚至还在一段山路上租了毛驴同行，陈明远三人终于到达了西藏南部的桑珠村。
一大早，他们从临时借宿的村民家里出来，呼吸着清冽的高原空气，看着阳光洒在远处的雪山上，金光闪闪，美得不像话。
高反让陈明远有些头晕，但他顾不上休息，因为村长通知他们，村民们正在学校门口等着欢迎他们。
"哎哟，老陈，你脸色不太好啊！"李志明拍了拍陈明远的肩膀，"要不要休息一会儿再去？"
陈明远摇摇头，咬牙道："没事，可能是昨晚没睡好。我们走吧，别让乡亲们等急了。"
刚一到学校门口，眼前的景象就让三人惊呆了。
五十多位村民穿着艳丽的传统服饰，排成两排，手里拿着祝福用的青稞酒和洁白的哈达。
孩子们在一旁好奇地张望着，眼里闪烁着期待的光芒。
队伍的最前方站着一位年轻的藏族姑娘，二十岁左右的样子。
她身材高挑，扎着一条长长的辫子，脸颊被高原红染得格外动人，一双眼睛清澈如高原的湖水，像是能够看透人心。
"欢迎各位汉族老师来到桑珠村教书育人。"姑娘开口说话，声音清脆悦耳，带着一点点藏族口音的汉语。
"我叫卓玛，是村里的汉语教师，也是你们的翻译和助手。"
说完，她双手捧着一条洁白如雪的哈达，走到陈明远面前，微微鞠躬。
陈明远有些慌乱，不知道该如何接受这份礼物。
卓玛似乎看出了他的窘迫，轻声说道："低一下头，我给您戴上哈达。"
陈明远弯下腰，卓玛将哈达挂在他的脖子上。
两人靠得很近，他能闻到卓玛身上淡淡的青草和酥油的气息。
卓玛退后一步，微笑着再次鞠躬："陈老师，欢迎您来到桑珠村。"
此刻，陈明远觉得自己的心跳快得不正常，他笨拙地回礼，不知道说什么好。李志明在一旁看见他呆傻的样子，悄悄地用手肘顶了他一下："傻愣着干啥，说点什么啊！"
"谢谢...谢谢大家的欢迎。"陈明远终于回过神来，用生硬的普通话说道，声音因为紧张而有些颤抖。
"我们...我们一定会好好教书，不辜负大家的期望。"
村长笑呵呵地走过来，用藏语说了些什么，卓玛翻译道："村长说，今天晚上要给你们举行欢迎宴会，请各位老师好好休息，晚上不醉不归！"
03
欢迎仪式后，村民们自发表演起了藏族舞蹈。
热情的鼓点和悠扬的曲调中，陈明远的目光总是不自觉地追随着卓玛的身影。
她跳舞的样子那么优美，长长的辫子随着旋转而飞舞，眼中的笑意比雪山上的阳光还要灿烂。
"看傻了？"李志明凑过来，笑嘻嘻地问。
"没...没有，我在看村民们的舞蹈。"陈明远慌忙否认，但红了的耳根出卖了他。
晚上的欢迎宴会上，陈明远被灌了不少青稞酒。
这酒度数不高，却有一股特殊的香气，喝多了让人头晕目眩。
在醉醺醺的状态下，他竟然鼓起勇气，向卓玛讨教起了几句简单的藏语。
"'扎西德勒'是什么意思？"陈明远口齿不清地问。
"是'吉祥如意'的意思，我们见面时常说的祝福语。"卓玛笑着回答。
"陈老师，您喝多了，明天还要上课呢，要不先休息吧？"
"不醉不归嘛！"陈明远举起杯子，然后突然想起什么，"对了，你明天怎么称呼我？陈老师太客气了，叫我明远吧，我叫陈明远。"
卓玛犹豫了一下，轻声说道："好的，明远。"她的声音像是轻柔的风，拂过陈明远的心头。
第二天清晨，陈明远头痛欲裂地从床上爬起来，昨晚的酒劲儿还没过去。
正当他懊恼自己第一天就要迟到时，门外传来了敲门声。
"陈老师，您起床了吗？"是卓玛的声音。
"起...起了！"陈明远慌忙整理衣服，打开门，看见卓玛站在门口，手里捧着一个冒着热气的木碗。
"这是酥油茶，可以解酒，也能缓解高原反应。"卓玛将木碗递给他，"喝了它，会舒服一些。"
陈明远接过碗，小心地抿了一口，咸香浓郁的味道让他微微皱眉。
"不习惯吧？"卓玛带着笑意看着他的反应，"慢慢喝，习惯了就好了。喝完我带你去认识一下我们的学校和孩子们。"
喝完酥油茶，陈明远感觉好多了。
跟着卓玛穿过几条泥泞的小路，他们来到了学校。
所谓的"学校"，不过是几间土坯房搭建而成，屋顶是用木头和石块压着的薄铁皮，桌椅简陋得可怜，黑板已经斑驳得看不清原来的颜色。
"这...就是学校？"陈明远有些吃惊。
"是啊，条件不太好，但孩子们很用功。"卓玛推开教室门，里面二三十个孩子立刻站起来，用藏语整齐地问好。
这些孩子衣着朴素，有的甚至穿着打了补丁的衣服，但他们的眼睛却明亮如星，渴望知识的眼神让陈明远心中一热。
"他们说：'老师早上好！'"卓玛翻译道，"他们多数不会说汉语，我来做你的翻译吧。"
就这样，卓玛成了陈明远的"助教"。
每天清晨，她会带着热腾腾的酥油茶来接他。
课堂上，她站在一旁翻译他的每一句话；放学后，她教他学习藏语，让他能够更好地与孩子们交流。
"'阿妈'是妈妈，'阿爸'是爸爸。"卓玛耐心地教着，"你的发音还需要再练习一下，这个音要从喉咙深处发出来。"
陈明远认真地跟着练习，有时候发音不准，惹得卓玛掩嘴轻笑。那笑容像高原上的格桑花一样纯净美好，看得陈明远心里一阵悸动。
时间如流水，两个月过去了，陈明远已经能用简单的藏语与孩子们交流，而他和卓玛之间的距离也在不知不觉中拉近。
一天放学后，一个小男孩拉着陈明远的衣角，用藏语说了什么。
"他说什么？"陈明远转头问卓玛。
"他说，'陈老师，你和卓玛老师是不是很喜欢对方啊？你看她的眼神和爸爸看妈妈的眼神一样。'"卓玛翻译着，声音越来越小，脸上泛起红晕。
陈明远顿时也红了脸，不知道该如何回答。小男孩见两位老师都不说话了，咯咯笑着跑开了。
04
秋天的高原，格桑花开得正艳。
放学后，陈明远和卓玛常常坐在学校后面的山坡上，看远方的雪山和蓝天。
"卓玛，你的名字在藏语里是什么意思？"陈明远问道。
"月亮。"卓玛微笑着回答，"我父亲说我出生的那晚，月亮格外明亮。"
"真美。"陈明远轻声说，眼中满是柔情。
卓玛教会了陈明远骑马，带他去看村外的草原、湖泊和遥远的雪山。
在马背上，卓玛的笑声如银铃般清脆，飘散在高原的风中。
冬天到来前的一个傍晚，两人又坐在那个熟悉的山坡上。远处的雪山被夕阳染成金色，美得令人窒息。
"卓玛，"陈明远深吸一口气，鼓起勇气说道，"我喜欢你。"
卓玛并没有惊讶，她静静地看着远方，嘴角微微上扬，"我知道。"
"你知道？"
"你的眼睛总是在说话。"卓玛转过头，眼中盛满笑意，"我也喜欢你，陈明远。"
那一刻，陈明远觉得自己是世界上最幸福的人。他握住卓玛的手，无需言语，两颗心在高原的星空下紧紧相依。
冬去春来，陈明远和卓玛的爱情如高原上的格桑花一般茁壮成长。
"等我支教结束，我带你去上海，去见我的父母。"陈明远常常这样对卓玛说。
卓玛总是笑着点头，眼中满是对未来的期待。
陈明远来到西藏的第二年冬天，一场突如其来的变故打破了这份宁静的幸福。
那天，卓玛正在河边洗衣服，两个陌生人走近了她。
"你好，请问你认识这个人吗？"其中一位中年男子拿出一张照片。
卓玛一看，是陈明远，"我认识，他是我们村里的支教老师。你们找他有事吗？"
"我们是他的父母。"男子说道，"能带我们去见他吗？"
卓玛引领着陈父陈母来到了学校。陈明远正在给孩子们上课，看到父母突然出现，他惊讶得说不出话来。
"爸、妈，你们怎么来了？"
"我们找了你一年多！"陈母眼中含着泪水，"明远，该回家了。"
放学后，陈父陈母向陈明远说明了来意。
原来，他们通过各种关系，终于找到了儿子的下落，这次是专程来接他回上海的。
"现在国家政策好了，你叔叔在外交部工作，已经给你安排好了出国名额。这次必须跟我们回去。"陈父态度坚决。
"可是爸，我在这里教书，孩子们需要我。而且..."陈明远欲言又止，目光不自觉地看向卓玛。
陈父顺着儿子的视线看去，立刻明白了什么，脸色变得严肃，"不行！你还年轻，前途无量，怎么能在这里荒废青春？更不能有其他不切实际的想法！"
当晚，卓玛来找陈明远，两人在月光下长谈。
"我不想走，卓玛。"陈明远握着她的手，声音颤抖。
卓玛的眼中含着泪水，却强忍着没有落下，"但这是你的父母...你应该听他们的。"
"我会回来的，卓玛，我向你保证。"陈明远紧紧抱住她，"等我处理好一切，我一定会回来接你。"
05
第二天清晨，陈明远在父母的坚持下离开了桑珠村。
临行前，他将自己的照片和一封信交给了卓玛。
"等我，卓玛。"他在她耳边轻声说道，"我一定会回来。"
卓玛点点头，泪水终于落下，"我会等你，无论多久。"
"呜——"火车长长的汽笛声划破了拉萨火车站的寂静。
候车室里，卓玛紧紧握着陈明远的手，眼泪像断了线的珠子一样落下。
"你会回来接我的，对吗？"卓玛声音颤抖着问。
陈明远将她拥入怀中，在她耳边轻声承诺："我一定会回来，我向天发誓。等我处理好上海的事情，我就回来接你，带你去看外面的世界。"
"最后一次检票了！请乘坐Z164次列车的旅客尽快检票进站！"广播里的声音催促着。
陈明远不得不松开卓玛，他从口袋里掏出一张照片和一封信，递给卓玛："这是我的照片，还有一封信。你保管好，等我回来。"
卓玛接过照片和信，用力点头："我等你，无论多久。"
列车缓缓启动，陈明远隔着车窗，看着站台上的卓玛越来越小，最终消失在视野中。他靠在座椅上，心如刀绞。
"老陈，别难过了。"张建国递给他一瓶水，"你不是说了吗，很快就会回去接她的。"
陈明远点点头，但心里却有一种说不出的不安。
回到上海，陈明远面对的是父母的怒火。
"你知不知道我们找了你多久？"母亲又哭又骂。
"你知不知道你爸爸为了找你，差点把工作都丢了？你怎么能这么不懂事！"
陈明远低着头，一言不发。
"行了，人回来就好。"父亲面色阴沉，"明远，国家政策变了，现在出国更容易了。你叔叔已经把你的留学名额保留着，下个月就能走了。"
"爸，我不想出国..."
"没有讨论的余地！"父亲拍案而起，"这次你必须听我的！"
母亲在一旁抹着眼泪："儿子，你就别跟你爸犟了。你知道我们多担心你吗？你再离家出走，我这心脏病怕是要犯了。"
"你忘了西藏那边？我答应过..."
"别提什么狗屁承诺了！"父亲打断他，"那只是你一时冲动！等你冷静下来，你就会明白我们是对的。"
就这样，在父母的双重压力下，陈明远被送出了国。
临行前，他偷偷写了一封信托人寄往桑珠村，解释他暂时不能回去的原因，并再次承诺一定会回来。
但这封信，如石沉大海，没有得到任何回音。
在英国的日子并不好过。
陈明远每天都生活在对卓玛的思念和对自己背弃诺言的愧疚中。
他尝试过多次寄信回桑珠村，但都杳无音讯。
唯一能给他带来一丝安慰的，是梦里常常出现的那片雪山和卓玛明亮的眼睛。
"陈，你怎么又走神了？"英国同学史密斯拍了拍他的肩膀，"是不是又在想你的西藏姑娘？"
"是啊，"陈明远苦笑，"我真担心她会等不到我回去。每天睡前都在想她，每次梦里都能看见她的眼睛。"
"那为什么不回去找她？"史密斯疑惑地问，"如果你真的那么爱她。"
"我也想啊，可是..."陈明远长叹一口气。
"家里的情况很复杂。我父母为了我出国花了很大力气，如果我现在回去找她，等于打了他们的脸。"
06
三年后，陈明远学成归国。父母早已为他安排好了工作和婚事，就等着他回来"接受安排"。
"明远，这是王教授的女儿小薇，你们年龄相当，都是留学回来的，很般配。"陈母笑着介绍道，眼睛里满是期待。
王小薇确实很优秀，温柔贤惠，又有着良好的教育背景。
换做是其他人，一定会觉得这是个不可多得的良缘。
但陈明远心里装的却是那个遥远高原上的藏族姑娘。
"妈，我有喜欢的人了。"陈明远鼓起勇气说道。
"是那个藏族姑娘吧？"陈父冷笑一声。
"别傻了！那只是你年轻时的一时冲动。你们根本不是一个世界的人。她能融入我们上海的生活吗？你愿意在那苦寒的高原上过一辈子？别做梦了！"
"可是我答应过她会回去的..."
"够了！"陈父重重地放下茶杯，"你已经快三十岁了，该为自己的将来考虑了。我和你妈不可能活一辈子，你需要一个能帮助你事业发展的妻子，而不是一个连汉语都说不利索的藏族姑娘！"
陈明远紧握双拳，想要反驳，却又不忍心看到父母失望的眼神。他知道，父母为他吃了多少苦，付出了多少心血。
就在他犹豫不决的时候，母亲突然在一天早晨晕倒了。
医生说是心脏病发作，原因是长期焦虑。
"明远，如果你还认我这个母亲，就按我说的做。"陈母躺在病床上，虚弱地握着儿子的手，眼中含泪。
"我这辈子就这一个愿望，看着你娶个门当户对的妻子，我就安心了。你非要去找那个藏族姑娘，是想让我死不瞑目吗？"
陈明远跪在病床前，泪如雨下："妈，您别这么说。我会听您的，我会娶小薇。您一定要好好的。"
就这样，陈明远在亲情的重压下，与自己内心的爱情告别，娶了王小薇为妻。
婚礼那天，陈明远站在红毯的尽头，恍惚间，他似乎看到了卓玛穿着艳丽的藏袍，朝他微笑。
那一刻，他几乎要冲出礼堂，但当王小薇挽着父亲的手缓缓走来时，他知道自己已经没有退路了。
婚后，陈明远埋头于工作，对妻子也算尽职尽责。
小薇是个聪明的女人，她能感觉到丈夫心里藏着什么，但她选择了沉默和理解。
婚后十年，他们有了一个儿子，生活看似圆满，但陈明远心中始终有一个无法填补的空洞。
一天清晨，王小薇轻声问道，"明远，你今天又梦到她了是吗？"
陈明远愣住了："你...怎么知道？"
"你在梦里叫了她的名字，'卓玛'，对吗？"小薇的语气平静，没有责备，"这些年来，你经常这样。"
陈明远惭愧地低下头："对不起，小薇。我..."
"没关系，我明白。"
这样的生活持续了二十多年。
陈明远的父母相继去世，儿子也长大成人，出国留学。
原本平静的生活，却因一场突如其来的变故而被打破。
