创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
一座新坟前，陈远明静静伫立着。
初夏的风吹过，带来了泥土的清香。他脱下草帽，抹去额头的汗水，凝视着墓碑上"陈福贵之墓"几个字。
这位抚养他四十五年的养父，三天前永远地离开了他。
那天夜里，养父陈福贵躺在病床上，呼吸微弱，眼神却异常清明。
"明啊，爸有话要跟你说。"陈福贵气息断断续续，"你...不是我亲生的。"
陈远明一怔，手中的毛巾落在了地上。
虽然村里总有些闲言碎语，但他一直选择不去相信。
"你的亲生母亲..."养父咳嗽几声，"是个北京来的大学生，当年下乡到咱们生产队。"
老人艰难地抬起手，指向柜子，"铁盒...给你看看。"
陈远明从老旧的柜子底层找出一个生锈的铁皮盒，打开后，里面是一张发黄的纸条和半块翡翠玉佩。玉佩上刻着一个"团"字，边缘处有明显的断痕。
"她叫张芳...1970年，你刚出生没多久，上面就派人来接她返城。
那时候，知青不能在农村成家立业，她不得不回去。"养父叹了口气，"她留下这半块玉佩，说如果有一天你想找她，就靠这个。"
陈远明手捧着玉佩，仿佛握着自己四十五年来缺失的一部分生命。纸条上写着一个北京的地址：东四胡同38号。
"爸，你们这些年..."陈远明哽咽着。
"我和你妈把你当亲生的，从来没后悔过。"养父的眼神渐渐失去焦点，"她一定很想你..."
送走养父后，陈远明夜不能寐。
镇上的窗外，电视机的光芒照亮了他饱经风霜的脸庞。四十五岁的他，在县城中学当了二十年的校长，有一个上大学的女儿，生活本该平静安稳。
但那半块玉佩，却像一颗种子，在他心中生根发芽。
"爸，你真的要去北京？"女儿小梅放下手中的书，担忧地看着他。
陈远明点点头："养父去世了，我总觉得该完成这件事。四十五年了，不知道她还记不记得我。"
"那我陪你去。"小梅坚定地说，"我正好放暑假。"
消息很快在村子里传开。临行那天，曾经的乡亲们送来了各种土特产。
"远明啊，北京可是大地方，你要当心。"村支书老张拍着他的肩膀说。
"远明，找到你妈，一定要带她回来看看。"陈婶抹着眼泪说道。
"我会的。"陈远明点点头，心里五味杂陈。
高铁上，小梅查询着北京的信息。"爸，这个地址可能已经变了，北京这些年变化很大。"
陈远明摩挲着那半块玉佩："不管怎样，我得去看看。这是我唯一的线索。"
02
从北京西站出来，陈远明和小梅站在熙熙攘攘的人群中，一时不知所措。高楼大厦，车水马龙，与他们的县城完全不同。
"爸，我们先去找住的地方吧。"小梅拉着行李箱说。
在一家经济型酒店安顿下来后，父女俩按照地图找到了东四地区。曾经的胡同已经变成了现代化的商业街，38号早已不复存在。
"爸，我们问问附近的老人吧。"小梅建议道。
他们在一家老式茶馆找到了一位年近八旬的老人。老人听说他们寻亲的事，摇摇头："东四胡同早拆了，至少三十年前的事了。"
陈远明失望地低下头，小梅急忙从包里拿出那半块玉佩："爷爷，您看过这种玉佩吗？"
老人戴上老花镜，仔细端详："这个'团'字...好像是当年知青服务站发的纪念品。"他突然想起什么，"有个姓张的女知青，好像戴过类似的玉佩，听说是家传的。"
"您记得她叫什么名字吗？"陈远明急切地问。
"这我记不清了，当年知青那么多。"老人抿了口茶，"你们可以去社区服务中心问问，那里可能有档案。"
社区服务中心的年轻工作人员热情地接待了他们，但表示无权查看历史档案。"你们可以去区档案馆试试，那里保存着这一带的历史资料。"
区档案馆位于一栋灰色的老式建筑内。负责接待的王馆长是个和蔼的中年男子。听完陈远明的故事，他陷入了沉思。
"1970年代的知青档案..."王馆长推了推眼镜，"我可以帮你查查，但不能保证有结果。"
一个小时后，王馆长拿着一份资料回来："我找到了五位姓张的女知青，当年从这一带返城。"
陈远明紧张地翻看名单，突然，他的手指停在了一个名字上：张芳，1972年因特殊原因返城。正是他出生的那一年。
"这位张芳后来的去向有记录吗？"陈远明声音微微发颤。
王馆长点点头："有一条附注，她返城后被分配到北京第十二中学工作。"
"太感谢您了！"陈远明激动地握住王馆长的手。
走出档案馆，天已经黑了。小梅搂着父亲的肩膀："爸，我们明天去那所学校看看。"
北京第十二中学是一所历史悠久的学校。校门口，保安拦住了他们："没有预约不能入内。"
在门外徘徊时，一位拄着拐杖的老教师走出来。小梅上前解释了来意。
"张芳老师？"老教师回忆道，"她教语文，十年前退休了。人很好，就是性格有点孤僻。"
"您知道她住在哪里吗？"陈远明急切地问。
老教师犹豫了一下："这样吧，我给你们写个地址。她现在住在西城区一个老小区里。"
03
西城区的老小区坐落在一条安静的街道上。梧桐树的阴影斑驳地透在路面上，远处传来孩童嬉戏的声音。
陈远明和小梅步行穿过几条小巷，终于按照地址找到了一栋褪色的红砖楼。楼前的信箱锈迹斑斑，墙角处爬满了常春藤，显示出这里岁月的痕迹。
"五楼三号。"小梅读着纸条上的门牌号，声音里带着一丝紧张。
她悄悄观察着父亲的表情，他的眼中混合着期待与恐惧。
电梯年久失修，门上贴着"暂停使用"的纸条。父女俩只好爬楼梯，每一级台阶都像是在接近一个未知的答案。
五层楼并不高，但对陈远明来说，却仿佛走过了半生的路程。他的手指无意识地摩挲着口袋中的玉佩，那冰凉的触感让他感到些许安慰。
终于来到五楼，走廊的灯光昏暗，墙纸在角落处微微剥落。
陈远明站在3号门前，深吸一口气，心跳如鼓。
他的手指在碰到门铃前轻微颤抖，仿佛这个简单的动作需要莫大的勇气。他按响门铃，清脆的铃声在安静的走廊回荡。
没有回应。
他又按了一次，依然寂静无声。
"也许不在家？"小梅小声说，轻轻握住父亲的手臂。她能感觉到他的失落，四十五年的期待在这短暂的等待中被无限拉长，变成一种难以言说的痛楚。
陈远明的肩膀微微下沉，他望着紧闭的门，仿佛隔着这扇门，是另一个世界、另一种可能的人生。
他不知道自己是否应该留下字条，或者改天再来。
此时此刻，他感到一种前所未有的茫然。
正当他们准备离开时，隔壁的门吱呀一声打开了。
一位头发花白的老奶奶探出头来，好奇地打量着这对陌生的父女。她戴着老花镜。
"找谁啊？"老奶奶的声音带着北京特有的腔调，眼神中满是善意的好奇。
"您好，我们找张芳阿姨。"小梅礼貌地说，同时不动声色地挡在父亲身前，给他一些缓和情绪的空间。
"哦，小张啊！"老奶奶的眼睛亮了起来，仿佛提到了一个熟悉的老朋友，"她这会儿应该在小区公园打太极拳呢。老规矩，每天这个时候都去。"她热情地指了指楼下，手指在空中划出一道弧线，"沿着这条路直走，看到有凉亭的地方就是。"
听到这个消息，陈远明的眼中重新燃起希望，他向老奶奶道谢，与小梅快步下楼。小区的公园并不大，草木葱茏，几张石椅散落在林荫小道旁。远处的空地上，几位老人正在缓慢而优雅地练习太极拳，动作如行云流水，宁静而祥和。
陈远明的目光如鹰般敏锐地在人群中搜寻，突然停在了一位穿着淡蓝色太极服的老人身上。她约莫七十岁，头发半白，身形瘦削却挺拔，眉宇间有一种书卷气。她的动作优美而精准，仿佛与周围的空气融为一体。
"爸，您觉得是她吗？"小梅低声问，感觉到父亲的手臂突然绷紧。
陈远明盯着那位老人，心跳加速，喉咙干涩："我...我不知道。"他的声音微微发颤，眼中闪烁着复杂的光芒。那位老人的侧脸线条，那专注的神情，莫名地触动了他内心深处的某个记忆。
一种无法解释的亲切感从心底升起，但他又不敢确定，是否只是自己的一厢情愿。
他们在远处的长椅上坐下，静静观察着，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。
陈远明的手不自觉地握紧又松开，仿佛在与内心的不安对抗。
小梅轻轻拍着父亲的背，无声地给予支持。
太极课渐渐结束，老人们三三两两地散去。
那位淡蓝衣服的老人收好随身携带的小毛巾和水壶，向同伴们挥手告别，然后慢步离开公园。
"我们跟上去看看。"陈远明轻声说，声音中带着决心，但又充满了不确定。
他的每一步都小心翼翼，生怕惊扰了前方的身影，又怕那身影会突然消失不见。
老人走进了他们刚才去过的那栋楼，背影消失在楼道口。
"是她！"小梅兴奋地抓住父亲的手臂，眼中闪烁着喜悦的光芒。
04
回到酒店，陈远明彻夜未眠。窗外的城市灯光像星辰一般闪烁，而他的思绪比那灯光更加繁复。
他翻来覆去，被无数的问题和情绪所困扰：如果真的是她，自己该说什么？第一句话应该是问候还是责备？她会认出我吗？会解释当年的事吗？
如果不是呢？如果找错了人，又该如何面对这份失落？
他拿出那半块玉佩，在夜灯下反复端详，仿佛能从这块冰凉的玉石中读出过去与未来的答案。
"爸，你别担心。"小梅安慰道，"不管结果如何，我们已经尽力了。"
"小梅，明天我想一个人去。"陈远明望着窗外的夜色，"这是我和她之间的事。"
清晨，陈远明换上最正式的衬衫，把那半块玉佩小心地放在胸前口袋里。
"我准备好了。"他对镜子里的自己说。
早晨八点，陈远明再次站在了那扇门前。他深吸一口气，按响了门铃。
脚步声由远及近。门缓缓打开，一位白发老人出现在门口。
她穿着简单的家居服，眼睛里透着警惕和疑惑。
"您好，请问..."老人的声音温和而有教养。
陈远明一时语塞，只能从口袋里掏出那半块玉佩，颤抖着展示在老人面前。
老人的目光落在玉佩上，瞬间凝固，瞳孔骤然放大，脸色变得苍白如纸。
她的手不受控制地颤抖起来，身体向后踉跄两步，几乎站立不稳。
