创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
王志明和林小雨是从小学就认识的同窗，却是二十三岁才确定了关系。
那时王志明在镇上一家汽修厂当技工，手艺不错，老板也器重他；林小雨则在镇中心小学教语文，虽然工资不高，但在这小镇上也算是体面的工作。
他们的婚礼很简单，只是在镇里的饭店摆了几桌，宴请了亲戚和要好的朋友。
婚后，两人租了镇上一套老房子，面积不大，却也干净整洁。
每天清晨，林小雨总会准备好早餐，两人一起吃完，他去修车，她去教书。
傍晚时分，他们会在岔路口碰面，一起走回家。
生活简单而充实，平淡却又甜蜜。
婚后第二年，王志明提出了自己的想法："小雨，我们攒钱，将来开一家自己的修车店，怎么样？"
林小雨端着碗，笑着看他："好啊，我支持你。"
"可能要辛苦一段时间，能存够钱开店至少需要五年。"
"没关系，咱们又不着急。"林小雨给他夹了一筷子青菜，"再说了，我也不是吃不了苦的人。"
就这样，两人开始精打细算地生活。王志明接手了一些私活，周末也不休息；林小雨则利用寒暑假去补习班兼职。
日子虽然忙碌，但存款数字不断增长，给了他们莫大的满足感和幸福感。
三年后，他们的存款已经有了两万多。再有两年，梦想就能实现了。
那是一个雨天。王志明正在修理一辆故障的轿车，接到医院打来的电话。
一时间，他感觉世界在眼前崩塌。
雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。他奔向医院的背影，在雨中显得如此单薄而无助。
医生的话像一把锋利的刀，一字一句地刺入他的心脏："病人脊椎受损严重，恐怕下半身会瘫痪……"
王志明的双腿发软，几乎站立不稳。他看着急诊室里昏迷不醒的林小雨，她的脸色苍白如纸，额头上还有一道触目惊心的伤痕。
就在两个小时前，她还给他发短信说今天雨太大，会晚点回家。可谁能想到，她会在过马路时被一辆失控的货车撞倒。
手术结束后，林小雨被推进了重症监护室。王志明坐在走廊的长椅上，目光呆滞。医院的消毒水味道刺鼻，走廊上的白炽灯惨白刺眼。他突然意识到，原本规划好的未来，在这一天被彻底打碎了。
"医药费大概需要多少？"他问医生。
医生递给他一张单子："保守估计，前期手术和治疗至少需要五万。后续的康复治疗还需要更多。"
五万。这个数字让王志明心头一紧。他们的全部积蓄也只有两万多一点。
出院后，林小雨整个人像变了一样。她几乎不说话，整天躺在床上，目光空洞地望着天花板。她的下半身完全没有知觉，曾经灵动的双腿，如今只是两根沉重的枯木。
王志明辞去了汽修厂的工作，转而去了镇上的电子厂。那里的工资高一些，但工时也更长，经常需要加班到深夜。他不得不这样做，因为林小雨的药费和康复费用如同无底洞，吞噬着他们的每一分积蓄。
积蓄很快花光了。王志明又卖掉了老家的几亩地。可即便如此，林小雨的情况也没有好转的迹象。专家说她的脊椎损伤太严重，恢复的可能性极小。
夜深人静的时候，王志明常常一个人坐在院子里抽烟。那个曾经笑靥如花的女孩，如今被禁锢在病床上，她的梦想，她的热情，她对生活的向往，全都在那场意外中消失殆尽。而他，除了日复一日地工作和照顾她，似乎也别无选择。
02
时间一天天过去，日子在艰难中勉强前行。
清晨五点，王志明的闹钟准时响起。他轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在睡梦中的林小雨。
她最近睡得越来越少，常常整夜辗转反侧，天快亮时才勉强入睡。
王志明给妻子换好尿布，轻轻擦拭她的身体。
三年过去，他的动作已经熟练得像个专业护工。洗漱完毕，他简单准备了早餐，把林小雨扶起来，一口一口地喂她吃下。
"今天可能要加班，会晚点回来。"王志明一边收拾碗筷一边说道，"我已经和刘婶说好了，她中午会过来帮你热饭，顺便陪你说说话。"
林小雨只是淡淡地"嗯"了一声，目光依旧停留在窗外的某一点。
王志明叹了口气，把盛好的午饭放在桌上，又把水杯和药盒放在床头柜上，确保林小雨能够方便地拿到。
"那我走了。"王志明弯腰亲了亲妻子的额头，"有事给我打电话。"
林小雨点点头，依旧不发一言。
走出家门，王志明深吸一口气。清晨的空气中还带着一丝凉意，远处的天空泛着鱼肚白。一天的忙碌即将开始。
电子厂的工作枯燥而乏味。王志明负责组装一种手机零部件，每天要重复同样的动作上千次。刚开始的时候，他的手指常常被锋利的金属边缘划伤，回家后林小雨心疼地给他上药。而现在，他的手指上布满了厚厚的茧，再也感觉不到疼痛。
"老王，听说你爱人她......"厂里的同事欲言又止。
"她很好。"王志明干脆地回答，不给对方继续这个话题的机会。
事实上，林小雨的情况远非"很好"。她的生活完全依赖于王志明和邻居的照料。更令人担忧的是，她的精神状态正在逐渐恶化。
她不仅几乎不说话，甚至开始拒绝进食。
王志明只能一次又一次地哄她，像哄小孩一样一口一口地喂她吃饭。
下班后，王志明匆匆赶回家，路过菜市场时买了一些新鲜的蔬菜和鱼。
林小雨以前最爱吃鱼，虽然现在她对食物已经提不起什么兴趣，但王志明依然坚持每周给她买几次鱼。
推开家门，屋内一片昏暗。王志明打开灯，看到林小雨还保持着他早上离开时的姿势，仿佛一整天都没有移动过。
"小雨，我回来了。"王志明放下菜，走到床边，"今天感觉怎么样？"
林小雨转过头，微微一笑："还好。"
这样简短的对话几乎是他们现在交流的全部。
王志明转身去厨房准备晚餐，背影在灯光下拉得很长，仿佛承载着无法言说的重量。
"今天张师傅家的小孩考上大学了，请全厂的人吃了饭。"王志明一边炒菜一边说道，声音刻意提高，让卧室里的林小雨能听到，"听说考的是清华，全镇第一个呢。"
厨房里只有油锅滋滋作响的声音，卧室里依旧静悄悄的，没有任何回应。
他的肩膀垮了下来，手上的动作也慢了下来。
曾几何时，他和林小雨也有共同的梦想和期待，他们也会为了未来而兴奋地规划，一起憧憬美好的明天。
而现在，他们之间的沟通变得如此艰难，仿佛隔着一堵无形的墙。
晚饭后，王志明像往常一样帮林小雨洗漱，然后坐在床边给她读报纸。
这是他们现在为数不多的共同活动。
虽然林小雨很少对内容做出反应，但王志明还是坚持每天这样做，仿佛这样能够维持他们之间最后的连结。
窗外的夜色渐渐深沉，小镇的灯火一盏盏亮起。
王志明调整了一下台灯的角度，让光线正好照在报纸上，不至于刺眼，又足够明亮。
他轻轻清了清嗓子，这是每晚读报前的小习惯。
"今天镇里要建新学校的消息登报了。"王志明指着报纸上的一则新闻，手指轻轻抚过那张配图，上面是镇长和几位官员在预定地点握手的照片。"就建在你以前教书的那所小学旁边。你记得吗？就是有那棵老槐树的地方，夏天的时候学生们总爱在树下乘凉。"
他小心翼翼地观察林小雨的表情，希望能从中捕捉到一丝兴趣。"据说新学校会有两层楼，设施也会比现在的好很多。
还计划建一个小型图书馆，这在咱们镇上可是第一次。"他停顿了一下，声音柔和地问道，"你说，等学校建好了，我们要不要去看看？"
林小雨的目光从窗外移到报纸上，她微微蹙眉，仿佛在努力理解这条新闻的意义。
那双曾经闪烁着热情光芒的眼睛，如今蒙上了一层薄雾，隔绝了外界。
她的手指无意识地揪着被角，在薄被上留下了细微的褶皱。
许久，她才轻声说道："你去吧，我不想去。"
王志明心里一痛。林小雨曾经是多么热爱她的教师工作啊。
每当谈起学生，她的眼睛总是闪闪发光，语调也会不自觉地上扬。
办公桌上总是堆满了学生的作业和她精心准备的教案。
周末时，她经常带着王志明去学校附近散步，指着操场上奔跑的孩子们，脸上洋溢着自豪的笑容。而现在，她连提起都不愿意了。
王志明有些失落，但他没有表现出来。他翻过报纸，继续读起了其他新闻，尽量用轻快的语调描述着小镇上的琐事：谁家开了新店，哪里修了新路，镇上的老人活动中心增添了新设备。林小雨静静地听着，偶尔点头，但更多时候只是望着窗外发呆，仿佛灵魂已经飘到了别处。
读完报纸，王志明帮林小雨调整好睡姿，确保她舒适。
他轻轻拉上窗帘，只留下一条小缝，让些许月光透入室内。这也是林小雨的习惯，她总说完全的黑暗让她感到窒息。
夜深了，王志明熄灯躺下。黑暗中，他能听到林小雨均匀的呼吸声，像是一首细微而平静的夜曲。床头柜上的闹钟滴答作响，记录着时间的流逝。房间角落里，林小雨的轮椅静静地立在那里，在月光下投下一道孤独的影子。
王志明轻轻握住她的手，感受着她的温度。她的手指纤细而略显苍白，曾经灵活写下无数粉笔字的手，如今却只能被动地接受他的关怀。即便在最艰难的时刻，他也从未想过放弃。每个夜晚，他都会这样握着她的手入睡，仿佛这是一种无言的承诺——无论发生什么，他都会一直在她身边。
"小雨，会好起来的。"王志明在黑暗中低语，声音轻得几乎听不见，不确定这句话是说给林小雨听，还是说给自己听。他的眼睛望向天花板，在黑暗中描绘着未来可能的样子，即使那画面模糊不清。
03
冬去春来，时间在不经意间流逝。王志明的生活仿佛陷入了一种固定的模式：清晨五点半，闹钟准时响起，他揉着惺忪的睡眼起床，轻手轻脚地为林小雨准备早餐。
一碗细腻的白粥，几片腌制的小菜，有时再加上一个煎得恰到好处的鸡蛋。
他会先帮林小雨梳洗，换上干净的衣服，再一勺一勺地喂她吃饭，耐心地等她慢慢咀嚼吞咽。七点整，他会把药和水放在床头柜上，叮嘱林小雨按时服用，然后骑着那辆老旧的电动车匆匆赶往电子厂。
下午五点半，不管工作有多忙，他都会准时下班，在回家的路上买些新鲜的蔬菜和肉，然后回家做饭，晚上继续照顾林小雨，直到深夜才能休息。
周而复始，日复一日，他的生活轨迹仿佛被无形的规则限定，却从未有过抱怨。
这段时间，电子厂接了一个大订单，所有工人都在加班加点地赶工。
这一天，他们甚至加班到了晚上十一点。
王志明的工位上堆满了待检测的电路板，每一块都需要他仔细检查，确保没有任何缺陷。当最后一块电路板通过测试时，已经接近午夜。
他匆忙收拾好工具，与同事们道别，急忙赶回家。
冬末的夜晚依然寒冷，没有一丝暖意。
天空中挂着一轮苍白的月亮，照亮了寂静的乡间小路。
刺骨的寒风从田野上呼啸而过，像锋利的刀刃一样划过他的脸颊，使得皮肤生疼。
王志明将围巾拉高，遮住了大半张脸，只露出一双执着的眼睛。
电动车的前灯在黑暗中投下一道微弱的光芒，照亮前方不远处的道路。远处偶尔传来几声犬吠，打破了夜的宁静。
他加快了车速，心里惦记着家中的林小雨。
她是否已经睡了？是否按时服了药？有没有在等他回家？这些问题在他脑海中盘旋，促使他不顾疲惫，奋力踩着踏板。
电动车的电量指示灯已经闪烁着红光，提醒着电池即将耗尽，但他顾不上这些，只想尽快回到家中。
穿过几条蜿蜒的小巷，终于看到了家门口那盏昏暗的路灯。
王志明长舒一口气，停下电动车，感觉双腿有些发麻。
他推着车走到院门前，习惯性地伸手去口袋里掏钥匙，突然愣住了——钥匙不见了。
那把挂着红色塑料片的旧钥匙，是他们搬进这个小院时房东给的，一直被他视若珍宝般随身携带。
他又急忙摸了摸另一个口袋，手指触到的只有一些零钱和几张皱巴巴的收据，依然空空如也，没有钥匙的踪影。
他站在路灯下，用力拍了拍自己的额头，这才回想起，早上出门太匆忙，可能把钥匙落在了家里。
今天早上，他被厂长的一个紧急电话叫醒，说是订单有变，需要提前进厂。他匆忙洗漱，帮林小雨安顿好，嘱咐她几句，便急急忙忙地出门了，完全忘记了检查钥匙是否带在身上。
"这可怎么办？"王志明站在自家门前，有些无措。月光下，他的影子被拉得很长，仿佛也在为这突如其来的困境而忧心忡忡。
现在已经接近午夜，四周一片寂静，只有远处偶尔传来的犬吠声。这个时候去打扰邻居显然不太合适，尤其是他们这个小院子里住的多是上了年纪的老人，早已入睡。
林小雨的行动不便，根本不可能起来给他开门。自从那场车祸后，她的双腿就失去了行动能力，连从床上挪到轮椅上都需要他的帮助。
他试着拍门，喊了几声林小雨的名字，声音在寂静的夜晚显得格外清晰，可屋内毫无动静，仿佛这声音被厚重的夜色吞噬了一般。
王志明环视四周，目光在黑暗中搜寻着任何可能的解决方案。
这时，他的视线落在了院墙上。那是一堵普通的红砖墙，经过多年风吹雨打，砖缝间长出了一些细小的青苔。
这堵墙不算高，大约两米左右，平时当他需要修剪院子里那棵老李子树的枝条时，他也会爬上去。墙头覆盖着一层青灰色的瓦片，有几块已经破损，露出了下面的红砖。
既然没有其他办法，只能试试翻墙了。
他把电动车小心地停在墙边，确保它不会倒下。
深吸一口气，他双手抓住墙头，脚尖在粗糙的墙面上寻找着支点。
多年的体力劳动使他的手臂有着不错的力量，但长时间的工作让他感到有些疲惫。
他咬紧牙关，用力一撑，身体向上攀去。
正当王志明准备翻过墙头时，屋内的一幕让他瞬间僵在了原地。
