创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
0
北京城，一个寒冷的冬日清晨。
张志强——大家都习惯叫他老张——已经起床了。虽然已经八十岁高龄，但他仍保持着早起的习惯。厨房里，他正小心翼翼地煮着粥，时不时往卧室方向看一眼，那里他的老伴王淑芬还在沉睡。
“今天要多放点枸杞，老伴最近眼睛不太舒服。”他自言自语着，脸上带着几十年婚姻生活磨合出的温柔。
就在这时，电话铃声突然响起，刺破了清晨的宁静。李志强擦了擦手，慢慢走过去接起电话。他从来不喜欢电话，尤其是这种不按常理出现的电话，总觉得预示着不好的消息。
“喂，请问是李志强先生吗？”电话那头是一个陌生的女声。
“我是，请问您是？”
“这里是北京第三医院急诊科，您的妻子王淑芬女士半小时前遭遇车祸，目前正在抢救，情况比较严重，请您尽快过来一趟。”
电话那头的声音很专业，但每一个字都像是一把锤子，一下一下敲在李志强的心上。他的手开始颤抖，声音也变得干涩：“您...您说什么？我老伴不是在家睡觉吗？”
“据现场目击者描述，王女士早上六点左右出门，在小区门口过马路时被一辆超速行驶的货车撞倒，请您尽快过来，医生需要家属签字。”
李志强这才反应过来，转身冲向卧室。床铺整齐，枕头上还有一张纸条：「早上去买你爱吃的油条，很快回来。不用等我，先吃饭。」
那一刻，世界仿佛停止了转动。李志强只觉得自己的心脏被人狠狠攥住，呼吸变得困难。
他强撑着穿好衣服，拿起钱包就往外冲。
出租车上，李志强双手紧握，指节发白。脑海中全是王淑芬昨晚笑着给他掖被角的样子。“怎么会这样...怎么会这样...”他喃喃自语，眼泪无声地滑落。
司机通过后视镜看了他几眼，默默地加快了车速。
医院急诊部门人来人往，消毒水的气味刺激着李志强的鼻子。他跌跌撞撞地寻找着信息台。
“王淑芬，我是她丈夫，请问她在哪里？”
“重症监护室三号，您先去五楼护士站登记。”电梯里，李志强的心跳快得几乎要跳出胸腔。他不敢想象会看到什么场景，他的淑芬，他温柔贤惠的老伴，六十岁生日才刚过不久...
“李先生？”一位中年医生在护士站叫住了他，“我是主治医师赵明，您跟我来办公室一下。”
赵医生的办公室很小，但干净整洁。李志强坐下后，双手不停地揉搓着裤子，眼睛直直地盯着医生。
“李先生，您的妻子情况非常不乐观。”赵医生直视着李志强的眼睛，语气沉重，“车祸造成了严重的颅脑损伤，我们已经进行了紧急手术止血并降低颅内压，但脑干受到了严重损伤。”
“这...这意味着什么？”李志强的声音颤抖着。
“意味着她目前处于深度昏迷状态，也就是我们医学上称为'植物人状态'。她的生命体征暂时稳定，但意识层面没有任何反应。”
李志强感到一阵眩晕，他抓住桌子边缘才没有倒下去：“她...她会醒过来吗？”
赵医生沉默了几秒：“李先生，我必须要诚实地告诉您，这种情况下康复的可能性非常小。即使奇迹般地苏醒，也极可能会有严重的后遗症。您需要做好长期照护的准备。”
李志强的眼泪夺眶而出，但他咬紧牙关，不让自己哭出声来：“我能见她吗？”
“可以，但您需要先做好心理准备，重症监护室的病人状态会和您平时看到的很不一样。”
跟随着赵医生，李志强来到了重症监护室外。透过玻璃窗，他看到了被各种仪器包围的王淑芬。她的头部被厚厚的绷带包裹，脸上插着呼吸管，一台机器规律地帮她呼吸着，显示屏上的心电图线一起一伏。
那一刻，李志强的双腿一软，差点跪在地上。他的淑芬，那个总是笑盈盈的温柔女人，现在躺在那里，苍白如纸，毫无生气。
“我能进去吗？”他哽咽着问，医生点点头，嘱咐道：“不要触碰任何医疗设备，有什么情况随时按呼叫铃。”穿上隔离服，李志强轻轻走到病床前。
近距离看着王淑芬，他几乎认不出这是他朝夕相处几十年的妻子。肿胀的面部，紫青的淤痕，毫无表情的脸庞，这一切都让他心如刀绞。
他小心翼翼地握住王淑芬没有插针的手，那只曾经温暖的手现在冰凉僵硬。
“淑芬，我是老张啊。你怎么这么不小心...”他轻声说着，泪水滴在王淑芬的手背上，“你一定要挺过来，我在这里等你，一直等你...”
病房外，赵医生和一位年轻女医生正在低声交谈。
“这种情况，真的有恢复可能吗？”女医生问道。
赵医生摇摇头：“几乎不可能。就算是那万分之一的几率苏醒，她的大脑边缘系统和海马体受损严重，基本可以确定会失去全部记忆，不会记得任何人，包括她的丈夫。”
“要告诉他吗？”赵医生看着病房内那个佝偻着背、紧握妻子之手的老人，叹了口气：“暂时不必了，让他保留一点希望吧。”
02
夜深了，医院走廊上的灯光调暗，只留下几盏夜灯。李志强坐在重症监护室外的长椅上，医生劝他回家休息，但他坚持留下。
他望着玻璃窗内王淑芬的身影，思绪不由自主地回到了从前...
那是1965年的春天，二十岁的李志强在北京第二机床厂做钳工。那天车间主任带来一个新来的文员，让她熟悉各个部门的工作。
“同志们，这是新来的王淑芬同志，以后档案管理方面有什么事情可以找她。”李志强抬头看了一眼，就再也移不开视线。
她穿着朴素的蓝色工装，扎着两条细辫子的王淑芬有着明亮的眼睛和温和的笑容。在那个物质匮乏的年代，她的笑容像是冬日里的一缕阳光，温暖而珍贵。
“你好，我是车间钳工李志强。”他鼓起勇气上前自我介绍，声音因紧张而有些发颤。
“你好，李师傅。”王淑芬礼貌地回应，眼睛微微弯起。就是这个简单的对视，让年轻的李志强心跳加速。此后的日子里，他总是找各种理由去档案室，有时是借阅技术资料，有时是送交工作报表，只为多看她一眼。
那时的王淑芬总是安静地坐在窗边整理文件，阳光透过窗户洒在她的侧脸上，李志强觉得那是他见过最美的画面。
“李师傅又来了？”王淑芬总是这样打招呼，声音轻柔，带着一丝促狭的笑意。
“嗯，来看看新的技术手册。”李志强故作镇定，实际上心跳如雷。
一次，李志强注意到王淑芬咳嗽得厉害，第二天便悄悄带了一包自家晒干的梨片。
“听说梨片可以润肺止咳。”他不好意思地递过去，“我娘晒的，很管用。”王淑芬愣了一下，接过梨片，眼睛亮了起来：“谢谢你，李师傅。”
就这样，两人的关系慢慢拉近。工厂组织的电影放映会上，李志强总是默默地站在她身后；下班路上遇到大雨，他会毫不犹豫地把自己的雨衣给她；她加班到很晚，他会在厂门口等着送她回宿舍。
这些细小的关心和守护，在那个年代，就是最真挚的爱情表白。
1967年的冬天，厂里组织大家去郊区劳动。寒风刺骨，李志强注意到王淑芬的手套破了一个小洞，冻得通红。休息时，他脱下自己的手套硬是给她戴上。
“你不冷吗？”王淑芬担忧地问。
“不冷，我皮糙肉厚。”李志强笑着回答，实际上已经冻得手指发麻。回程的卡车上，王淑芬悄悄地把手套的一半递给了李志强：“一人一半，都不冷。”
两人的手在手套里紧紧握在一起，即使隔着粗糙的布料，也能感受到彼此的温度和心跳。
那一刻，不需要任何言语，他们都知道了对方的心意。
1968年，在厂里的一间简陋会议室里，李志强和王淑芬举行了婚礼。没有鲜花，没有宴席，只有一张盖了公章的结婚证和同事们的祝福。
“同志们，今天我们在这里举行李志强同志和王淑芬同志的结婚仪式...”厂长的声音庄重而简单。会议桌上放着两杯茶，李志强和王淑芬相对而坐，在众人的见证下，交换了一个羞涩的微笑。
“不论贫穷富贵，健康疾病，我都会陪在你身边。”王淑芬在回家的路上轻声对李志强说，眼里闪烁着坚定的光芒。
“我也是，一辈子。”李志强紧紧握住她的手，心中满是幸福和责任，婚后的日子平凡而充实。1970年，他们的儿子出生了，三年后又迎来了女儿。夫妻俩省吃俭用，把最好的都留给孩子。
上世纪九十年代初，国企改革浪潮中，李志强和王淑芬先后下岗。生活一度陷入困境，但他们互相支持，共同度过，王淑芬去菜市场卖早点，李志强则到建筑工地做零工。
“苦点没关系，只要一家人在一起。”王淑芬总是这样安慰丈夫。
2003年，李志强因工伤住院三个月，王淑芬寸步不离地照顾他，晚上就睡在医院走廊的长椅上。那时，李志强曾开玩笑地说：“要是哪天我不能动了，就把我送到养老院去，别连累你。”王淑芬却认真地回答：“那不可能，我会照顾你一辈子，直到最后一天。”
岁月如流，孩子们长大成人，有了自己的家庭，李志强和王淑芬搬进了儿子给买的小区房，开始享受他们的晚年生活。每天早上一起去公园锻炼，晚上在小区广场跳广场舞，生活平淡而幸福。
直到那个冬天的前一天晚上。
王淑芬坐在沙发上织毛衣，时不时抬头看一眼正在看报纸的李志强，她似乎有心事，几次欲言又止。
“老张，”她终于开口，声音轻柔，“明天咱们去照相吧，好久没有合影了。”李志强放下报纸，有些诧异：“怎么突然想起来照相了？”
“就是想留个纪念。”王淑芬笑着说，眼里却闪过一丝李志强无法理解的忧虑。
临睡前，王淑芬握着李志强的手，语气异常郑重：“老张，你一定要照顾好自己，答应我。”
“好好好，听你的。”李志强笑着应下，没有多想。
如果他当时能够多问一句，如果他能感受到她话中的深意，如果那天早上他早点醒来...也许，一切都会不一样。
现在回想起来，那些话语仿佛是王淑芬的某种预感，一种无法言说的告别，医院的走廊上，坐了一整夜的李志强终于支撑不住，靠在墙上睡着了。
他梦见王淑芬穿着红色的连衣裙，在阳光下向他微笑，那样明媚，那样鲜活...
03
“爸，听医生的吧，把妈送进疗养院，有专业人员照顾。”儿子李明在病房外轻声劝说。
事故发生一个月后，王淑芬的情况稳定下来，可以转入普通病房，但仍处于植物人状态。医生委婉地表示，这种情况可能会持续数年，甚至终生。
“不行，”李志强坚决地摇头，“你妈这辈子没享过什么福，我不能在她最需要家人的时候把她送走。”
“可是爸，您今年已经六十岁了，照顾植物人是很辛苦的工作，需要专业知识和体力...”
“我可以学，我可以慢慢来。”李志强的眼神坚定，不容反驳。
就这样，在子女的担忧和医护人员的质疑目光中，李志强开始了他漫长的照料之路。
他退掉了小区的房子，搬进医院附近一间狭小的出租屋，这样可以节省路上的时间，也能省下一部分医药费。
每天早上五点起床，简单洗漱后就赶到医院，直到晚上十点护士赶人才依依不舍地离开。
刚开始，一切都无比艰难。
王淑芬需要每两小时翻一次身以防褥疮，需要定时吸痰以保持呼吸道通畅，需要物理治疗以防止肌肉萎缩...这些专业的护理工作对于李志强来说都是全新的挑战。
“李先生，你这样不行，痰没吸干净会引起肺部感染的。”年轻的护士小李看不下去了，手把手教他正确使用吸痰器。
李志强满头大汗，但眼神专注，一遍又一遍地练习，直到动作熟练为止。
“对不起，麻烦你了，”他不好意思地说，“我一定会学好的。”
日子一天天过去，李志强从一个笨拙的外行变成了熟练的“护工”。他学会了如何给卧床病人洗澡，如何按摩肢体防止肌肉萎缩，如何观察轻微的生命体征变化并及时报告医生...
每天早上，他会用温水给王淑芬擦脸，小心翼翼地梳理她的头发，即使那里已经开始出现银丝。
“淑芬，今天天气真好，阳光明媚的。”他一边整理床铺一边轻声说着，仿佛对方能听见，“公园里的玉兰花开了，开得可漂亮了，比往年还要白。”
医院的早餐一般是白粥和咸菜，李志强会把粥煮得更稠一些，一小勺一小勺地喂给王淑芬，喂一口便擦一下嘴角，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
“慢点吃，别烫着。”他轻声细语，全然不顾周围人异样的目光。
中午，他会拿出随身携带的报纸，一字一句地读给王淑芬听。
“今天的头条是奥运会筹备工作，说咱们北京的准备工作得到了国际奥委会的肯定呢。记得咱们以前说过，等奥运会来了，一定要去看开幕式。”
他会把每一条他认为王淑芬会感兴趣的新闻都读给她听，语气生动，就像往常两人聊天一样。
下午，他会小心地为王淑芬按摩四肢，活动关节。这是防止肌肉萎缩的必要护理，李志强总是全神贯注，生怕弄疼了她。
“这边是不是有点硬？我轻点啊。”他一边按摩一边观察王淑芬的表情，尽管那里从来没有任何变化。
傍晚时分，他会把自己带来的晚饭吃一半，剩下的带回去当第二天的早餐。院方规定非医护人员不能在病房过夜，他只能依依不舍地道别。
“淑芬，我回去了，明天一早就来看你。你好好休息，有事按呼叫铃，护士会来的。”
临走前，他总是这样叮嘱，仿佛对方真的能听见并回应。
这样的日子，一天接一天，一年连一年。
李志强固定的退休金不多，王淑芬长期住院的费用却是个无底洞。
他开始变卖家中值钱的物件：王淑芬珍藏的金戒指、结婚时买的金耳环、他自己的手表...最后连儿子结婚时送的电视机也卖了。
“爸，我和姐姐可以给您钱啊，您别这样。”李明心疼地说。
“不用，你们自己的小家也不容易。”李志强笑着摇头，“再说了，这些东西留着也是放着，卖了给你妈治病。”
随着时间推移，医院的护士和医生渐渐被这位老人的坚持所感动。原本质疑的眼光变成了尊重和钦佩，他们开始主动关照这对特殊的夫妻。
“老张，今天病房有点冷，我给阿姨加了一床被子。”护士长经过时会这样说。
“张大爷，这是食堂今天的汤，您趁热喝了吧。”年轻的小护士会悄悄带来一份。
但也有不理解的声音。
“真是何必呢，植物人哪有苏醒的可能，守着等什么呢？”
“这么大岁数了还受这罪，图什么啊。”
每当听到这些话，李志强只是微微一笑，从不辩解。他心里清楚，他守候的不只是一个可能永远不会到来的奇迹，而是一个承诺，一份相濡以沫的誓言。
五年过去了，李志强的头发全白了；十年过去了，他的背也驼了；十五年过去了，他的手开始颤抖，但他依然每天准时出现在病房门口，从不间断。
每年王淑芬的生日，他都会买一小块蛋糕，插上蜡烛，在病床前为她庆祝；每逢结婚纪念日，他会带来一朵鲜花，放在她的枕边；每到春节，他会把病房布置得喜气洋洋，贴上红色的“福”字，放上一对小小的红灯笼。
“淑芬，今年是咱们结婚五十周年了。”一个安静的下午，七十五岁的李志强坐在病床边，轻声说着，“五十年了，一晃就过去了。”
他的声音有些哽咽，眼前浮现出无数画面：年轻时王淑芬在厂门口等他的身影；她抱着刚出生的儿子微笑的样子；下岗后她为了家计在寒冬里卖早点的背影；退休后两人在公园散步时十指相扣的温暖...
“真希望你能醒过来，看看我们的孙子都上大学了，多懂事的孩子啊，你一定会喜欢的。”
夕阳的余晖透过窗帘洒在王淑芬平静的面容上，也照在李志强饱经沧桑的脸庞上。时光荏苒，唯有这份守候如初。
04
在照顾王淑芬的第十八年，李志强突发心脏问题，被紧急送进了同一家医院。
“不行，我得去看她。”刚做完心脏搭桥手术的李志强挣扎着要起身。
“张爷爷，您必须卧床休息！”医护人员按住他，“王奶奶那边我们会安排人照顾的。”
“不行，她习惯了我，别人她不熟悉。”李志强固执地说，眼里满是焦急。
最终，医院特批在两人的病房之间开了一个小门，让李志强可以看到王淑芬。待他稍微恢复，便又回到了日复一日的照料生活中。
“医生说我的心脏不太好了，”他握着王淑芬的手，声音轻柔，“但你别担心，我不会有事的，我答应过你，会一直陪着你。”
他最大的恐惧不是死亡，而是如果自己先走了，谁来照顾他的淑芬？这个念头让他每天都强迫自己吃药、锻炼、保持健康。
二十年，整整二十年。从六十岁到八十岁，李志强的青丝变白发，脊背变弯曲，唯一不变的是他每天出现在病房的身影和那双充满爱意的眼睛。
那是一个普通的春日午后，阳光透过病房的窗户，在地上投下斑驳的光影。李志强像往常一样坐在病床边，轻声读着报纸。
“淑芬，今天报上说咱们国家又有了新成就...”他的声音因年龄而有些颤抖，但语气依然温柔。
正读着，他突然注意到王淑芬的手指似乎动了一下。
这个细微的变化让他一下子愣住了，二十年来，除了医疗设备引起的被动运动，王淑芬从未有过任何自主活动。
“淑芬？”他试探性地握住她的手，心跳加速，“你能听到我说话吗？”没有回应，一切如常。李志强摇摇头，自嘲地笑了：“我这是太想你醒过来了，连幻觉都看到了。”
他继续读着报纸，却不时偷偷观察王淑芬的手指。过了一会儿，那手指确实又动了一下，这次他看得很清楚。
李志强立刻按下呼叫铃。值班护士小王很快赶来。
“小王护士，快看，我老伴的手指动了！”他激动地说，声音都在颤抖。
小王护士检查了一下，温和而带着些许怜悯地说：“李爷爷，可能是肌肉的自然收缩，这种情况很常见的。”
李志强的眼睛暗了下来，但他仍不死心：“你能叫医生来看看吗？就当是满足一个老人的心愿。”小王护士叹了口气，还是去叫来了当班医生张医生。
张医生检查后，态度专业但明显保留：“可能是某种条件反射，不过我们会密切观察。老人家，您别太抱希望，也别太累着自己。”
但李志强心里已经燃起了希望的火苗。这二十年来，他从未放弃过等待奇迹的发生，现在，他感觉那一刻终于要来临了。
接下来的日子里，他比以往更加精心地照料王淑芬。每天早晨为她擦洗，按摩肢体时更加用心，不停地和她说话，讲述这二十年来发生的一切。
“淑芬，咱们的孙子大学毕业了，找了一份很好的工作；孙女去年也结婚了，对象是个老实孩子，你一定会喜欢的...”
“淑芬，现在的北京变化可大了，到处都是高楼大厦，咱们以前住的那个小区都拆了，建成了商业中心...”
“淑芬，你知道吗？现在人人都有手机，不是以前那种大砖头，是能上网、能看电影的智能手机...”
李志强语气轻快，眼中充满期待，仿佛只要足够耐心，他的话语就能穿透二十年的黑暗，唤醒沉睡的爱人。
一个星期后的下午，正当李志强在病床边读报纸时，护士长匆匆走进来，脸上带着不可思议的表情。
“老张，刚才监护仪显示王奶奶的脑电波有异常活动！”她激动地说。李志强的手一抖，报纸掉在了地上：“这...这是什么意思？”
“意思是可能有意识活动的迹象。我已经通知医生了，他们马上过来。”
不到十分钟，一群医生涌进了病房，带着各种检查设备。李志强被请到一旁，看着医生们忙碌的身影，心跳如鼓。
检查持续了近一个小时，最后主治医师赵明走到李志强面前，脸上的表情复杂：“李先生，有一些好消息，但请您不要过于激动。您妻子的脑部确实有了新的活动迹象，这在医学上是极为罕见的。不过，即使有苏醒的可能，也会是一个漫长的过程，而且...”
“而且什么？”李志强紧张地问。
“而且即使苏醒，也可能会有严重的记忆障碍和认知问题。这点您必须有心理准备。”
李志强点点头，眼中含泪：“只要她能醒过来，其他的都不重要。”
接下来的日子里，医院对王淑芬进行了更密集的监测和护理。各种专家被请来会诊，制定唤醒方案。李志强几乎寸步不离地守在病房，生怕错过任何一个细微的变化。
“淑芬，你一定要醒过来啊，”每天晚上，当病房只剩下他们两人时，李志强都会握着王淑芬的手轻声祈祷，“我等了你二十年，就是为了这一天。”
