创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"凭什么他脑子坏了，我们就得替他遭罪！"陈刚大声质问母亲，怒气冲冲地指着坐在角落里一动不动的父亲，
"看看他，像个废人似的，整天就知道傻笑！我们连顿像样的饭都吃不上！"
"别这么说你爸！"母亲擦了擦眼泪，声音因为长期疲惫而沙哑，
"他只是生病了..."
陈刚冷笑一声，正要转身离开，却被一个清瘦的身影拦住去路。
"爸爸不是废人，也不是傻子！"十四岁的陈明瞪着通红的眼睛，紧握的拳头因为压抑的愤怒而微微颤抖，
"他只是病了，总有一天会好起来的！"
这场家庭风暴在昏暗的灯光下如同一出无声的悲剧，窗外下着小雨，而角落里的父亲依旧一脸茫然，似乎对这一切全无感知，
只是机械地重复着手指的轻敲动作，仿佛在等待着某个只有他才知道的信号。
陈明不会想到，二十二年后，父亲口中偶然蹦出的几个字，会彻底改变他对父亲的全部认知，并把他带入一个充满谜团的世界...
01
陈明的童年与大多数孩子不同。在他最早的记忆中，父亲陈国强就已经是那副呆滞的模样了。
妈妈告诉他，父亲是在他两岁那年突然变成这样的，医生诊断为早发性阿尔茨海默症合并智力障碍。
七岁那年，陈明第一次意识到自己的家庭与众不同。
当时他邀请同学来家里玩，却发现父亲呆坐在院子里，对着空气自言自语，手里拿着一支铅笔在地上画着毫无意义的线条。
"你爸爸是不是傻子啊？"同学天真无邪的提问像一把刀刺进了陈明的心脏。
从那以后，陈明再也不敢邀请任何人来家里了。
他开始隐藏关于父亲的一切，甚至在学校谎称父亲是个常年在外地工作的建筑师。
每当听到别的孩子谈论他们父亲的英勇事迹或者有趣故事时，陈明只能默默低下头，假装专注于课本。
母亲林秀芝是个勤劳坚强的女人，为了维持这个家的运转，她每天凌晨四点就起床去菜市场帮人卸货，然后白天在小学食堂帮厨，晚上还在附近的服装厂做零工。
即便如此，家里的经济状况依然捉襟见肘。
陈明十四岁那年，大他六岁的哥哥陈刚终于忍无可忍，在一次激烈的争吵后离家出走，留下母亲、陈明和一个需要时刻照顾的父亲。
从那时起，照顾父亲的责任就落在了陈明身上。
放学后，他必须立刻回家，确保父亲吃药、吃饭、如厕，不让他走丢或者伤害自己。
有时候，陈明会感到深深的无力和悲伤。
他曾经偷偷躲在被窝里哭泣，不明白为什么命运如此不公，为什么他不能拥有一个正常的父亲。
尤其是看到父亲那双空洞的眼睛，陈明内心总会涌起一阵莫名的恐惧，仿佛从那双眼睛里，他看到了时间的荒芜和生命的脆弱。
令陈明困惑的是，父亲虽然大部分时间都处于一种游离的状态，但偶尔会有几分钟的清醒。
在那些稍纵即逝的清醒时刻，父亲会画出一些精确的几何图形，或者写下一些陈明看不懂的公式。
这些瞬间让陈明坚信父亲的才智仍然被锁在某个他无法触及的地方。
"妈，爸以前是做什么的？"十六岁的陈明某天晚上突然问道。
母亲的动作明显停顿了一下，她放下手中的针线，轻声回答："他是个小木匠，在镇上的家具厂上班。"
"那他为什么会画那些复杂的图形和公式？"
母亲的眼睛闪烁了一下，似乎想要说什么，但最终只是叹了口气："你爸年轻时比较聪明，喜欢看书学习，可能是从书上学来的吧。"
陈明知道母亲没有说实话，但他选择不再追问。
在他们家，似乎有些话题永远是禁区，而父亲的过去就是其中之一。
02
高中毕业后，陈明通过自己的努力考上了省城的一所大学。
他是镇上唯一考上重点大学的学生，镇长还特地发了奖状嘉奖他，但这些荣誉对陈明来说远不如父亲的一个肯定眼神重要。
临行前的那个清晨，陈明特意穿上了新买的衬衫，站在父亲面前，期待着能得到一句祝福，哪怕只是一个认可的眼神。
但父亲只是呆滞地看着远方，手指依旧机械地敲打着膝盖，仿佛面前站着的只是一个陌生人。
"爸，我考上大学了，我要去省城读书了。"陈明强忍着泪水说道，声音有些颤抖。
他把录取通知书小心翼翼地放在父亲的膝盖上，那红色的校徽格外醒目。
就在陈明准备转身离开时，父亲突然转过头，眼神中闪过一丝陈明从未见过的清明。
他的嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么，但最终只是伸出颤抖的手，轻轻拍了拍陈明的肩膀，然后又回到了自己的世界。
这个简单的动作给了陈明莫大的安慰和力量。
父亲的手掌很粗糙，但那一刻的触碰却温暖如春。
或许父亲在某个层面上确实理解了他的成就，只是无法用常人的方式表达出来。
带着这份慰藉，陈明离开了家乡，开始了他的大学生活。
大学四年，陈明每个月都会寄钱回家，假期也总是第一时间回去陪伴父母。
他选择了建筑设计专业，每当完成一个设计作业，他都会把图纸带回家给父亲看，尽管父亲很少有反应。
有一次，他设计了一座小型图书馆，父亲看到图纸后，竟拿起笔在图纸的一角画了个小小的修改，恰好解决了陈明一直苦恼的采光问题。
这让陈明兴奋不已，可惜父亲随后又恢复了呆滞。
毕业后，他在省城一家建筑设计公司找到了工作，虽然工资不高，但足以维持自己的生活并支持家里。
他租了一间小公寓，墙上贴满了自己的设计图。
每周末，他都会给家里打电话，询问父亲的情况。
母亲总是说"一切都好"，但陈明从她疲惫的声音中听出了未言说的艰辛。
公司里的同事常邀他参加各种聚会，但陈明大多婉拒了。
一位女同事曾对他有好感，几次主动约他，但陈明始终保持着距离。
不是他不向往爱情，只是心中那个牵挂的家让他无法全身心投入。
二十八岁那年，一个寒冷的冬夜，陈明接到母亲的电话，说父亲的病情加重了，需要有人照顾。
电话那头，母亲的声音异常疲惫，还夹杂着微弱的咳嗽声。
没有丝毫犹豫，陈明第二天就请了假，三天后辞去了工作，回到了家乡，成为全职照顾父亲的人。
03
回到家的那天，他震惊地发现母亲已经瘦得脱了形，憔悴不堪，而父亲则比他记忆中更加消瘦和迷茫。
那时的陈国强已经完全丧失了自理能力，白天需要人陪伴，晚上则要时刻警惕他是否会起床游荡。
一次深夜，陈明发现父亲站在院子里的雨中，一动不动，衣服已经湿透。
从那以后，他在自己的房门上挂了个风铃，只要父亲晚上起床，风铃的响动就会惊醒他。
陈明不得不放弃自己的职业发展和个人生活，全心投入到照顾父亲的日常中。
离开公司时，他正准备晋升为项目组长，前途一片光明。
老板挽留他，承诺加薪并安排更灵活的工作时间，但陈明还是选择了离开。
村里人都说他傻，放着好工作不做，回来照顾一个"傻子"。
陈明充耳不闻，每天按时给父亲喂药、洗澡、按摩，防止他卧床形成褥疮。
有时候，陈明会对着父亲讲述自己的一天，尽管他知道父亲可能听不懂，但这种交流方式让他感到一种奇怪的安慰。
"爸，今天我去了趟镇上的图书馆，借了几本建筑设计的书。你知道吗？我一直对建筑很感兴趣，特别是那些融合了传统元素的现代建筑。"
陈明一边翻看书籍，一边对父亲说，
"我还接了个小活儿，帮李叔家设计房屋翻新，赚了点外快。"
父亲通常只是茫然地看着他，或者盯着某个无关紧要的角落，但陈明总是坚持讲下去，仿佛这样能够在他们之间建立起某种联系。
有几次，他甚至产生错觉，以为看到父亲的眼神中闪过一丝理解和赞许。
日子一天天过去，陈明的青春也在照顾父亲的过程中悄然流逝。
他很少外出社交，几乎没有朋友，更别提谈恋爱了。
偶尔，镇上的媒婆会上门提亲，都被陈明婉言谢绝。
一次，母亲试探性地问他是否考虑找个伴，陈明只是摇摇头："爸这样，我不能再给家里增加负担。"
对于未来，他唯一的期望就是父亲能够安详地度过余生。
他从未抱怨过生活的艰辛，也从未后悔自己的选择。
在他看来，这不是什么伟大的孝道，只是一个儿子应该做的。
直到那个改变一切的下午，一切平静如常的生活被彻底颠覆。
那是陈明三十八岁的夏天，父亲已经痴呆了整整二十二年。
像往常一样，陈明推着轮椅带父亲在小区里散步。
天气闷热，空气中弥漫着一股即将下雨的潮湿气息。
"爸，今天天气不太好，我们散步完就回家吧。"陈明一边推着轮椅，一边和父亲闲聊，尽管他知道不会得到任何回应。
就在陈明准备转弯回家的时候，父亲突然抓住了轮椅的扶手，力道之大让陈明吃了一惊。
"怎么了，爸？"陈明弯下腰，关切地问道。
父亲的眼睛突然变得异常清明，他用颤抖的手指着远方，口中吐出几个清晰的字眼："浙江...我的别墅...回家..."
陈明愣住了，他不敢相信自己的耳朵。
二十二年来，父亲从未说过如此清晰的话语，更不用说提到"浙江"和"别墅"这样的具体信息了。
"爸，你说什么？浙江？你在浙江有房子吗？"陈明激动地问道，心跳加速到几乎要跳出胸腔。
父亲的目光依旧清明，他点了点头，嘴角甚至露出一丝微笑："梦厅阁...我的家..."
然后，就像一盏突然熄灭的灯，父亲的眼神又恢复了往常的茫然，他松开了轮椅扶手，双手又开始了那机械的敲打动作。
陈明站在原地，被父亲突如其来的话语震惊得无法动弹。
浙江？别墅？梦厅阁？这些词汇与他所知道的父亲形象完全不符。
母亲一直告诉他，父亲只是个普通的木匠，家里从来就不富裕，又怎么可能在浙江拥有一栋别墅呢？
带着满腹的疑问，陈明匆匆推着父亲回到家中。
母亲早年积劳成疾，三年前就已经离世。
自从母亲过世后，陈明和父亲住在镇上的一套小两居里，生活简单而平静。
回到家，陈明给父亲倒了杯温水，然后决定彻底检查一遍父亲的所有遗物，希望能找到与浙江或"梦厅阁"有关的线索。
04
陈明翻出了存放在床底下的旧箱子，这个箱子里装着父亲的一些个人物品，都是母亲生前小心保存的。
箱子上积了一层薄灰，显然很久没有被打开过了。
"爸，我能看看你的东西吗？"尽管知道父亲无法理解，陈明还是习惯性地询问。
父亲坐在床边，目光空洞地看着窗外，似乎完全没有听到陈明的话。
打开箱子，陈明首先看到的是一些泛黄的老照片。
大多数照片都是父母年轻时的合影，两人站在乡村的田野间，脸上洋溢着幸福的笑容。
这些照片与陈明的记忆相符——普通的农村夫妇，过着简单的生活。
接着，陈明发现了一本厚重的相册，封面上印着"建筑草图集"几个字。
打开相册，里面是一系列建筑设计图和手绘草图，精细到令人震惊。
每一页都签有"陈国强设计"的字样，笔迹瘦劲有力，与父亲那机械的手指敲打完全不同。
陈明的心脏剧烈跳动起来。这些复杂精细的建筑设计图不可能是一个普通木匠的作品。
他继续翻阅相册，在最后一页发现了一张合影，照片中的父亲西装革履，站在一座富有现代感的建筑前，身旁是几位同样着装正式的男女。
照片背面写着："科技馆竣工，1998年"。
1998年，那是陈明两岁的时候，正是父亲开始痴呆的那一年。
继续搜寻，陈明在箱子底部发现了一个小木盒，上面雕刻着精美的花纹。
打开木盒，里面是一把古朴的铜钥匙和一张泛黄的名片。
名片上印着："浙江市平江路275号，梦厅阁"，下方有一行小字："陈国强 建筑设计师"。
陈明的手开始颤抖。这一切都表明，父亲曾经是一名建筑设计师，而不是母亲所说的木匠。
更令人震惊的是，父亲似乎确实与一处名为"梦厅阁"的地方有关，而这个地方位于浙江。
"妈，你为什么要骗我？"陈明喃喃自语，心中涌起一阵复杂的情绪。
为什么母亲要隐瞒父亲的真实身份？为什么从来不提起浙江和那栋别墅？
二十二年来，他们一直过着捉襟见肘的生活，如果父亲真的拥有一栋别墅，为什么他们不去那里居住？
带着这些问题，陈明继续搜寻线索。
在父亲的旧外套内侧口袋里，他发现了一张褪色的照片，照片上是一座典雅的中式园林别墅，门楣上刻着"梦厅阁"三个大字。
照片背面写着："我的心血之作，愿与挚爱共度余生。"
这行字让陈明更加确信，"梦厅阁"不仅仅是父亲设计的作品，很可能就是他们曾经的家。但为何他们会离开那里？为何母亲从不提起？
陈明看向坐在床边的父亲，突然意识到，也许只有父亲知道答案，而这个答案被锁在了他那被疾病侵蚀的记忆深处。
05
晚饭后，陈明尝试着再次与父亲交流。
"爸，你能再告诉我一些关于梦厅阁的事吗？"陈明轻声问道，同时展示着那张别墅的照片。
父亲看着照片，眼神依旧茫然，但他的手指突然停止了敲打，转而在空中画起了一个又一个的几何图形，嘴里含糊不清地念叨着什么。
陈明凑近倾听，勉强辨认出几个词："顶...梁...回廊...水榭..."
这些建筑术语让陈明确信，父亲曾经确实是个专业的建筑设计师。
接下来的几天里，陈明开始在网上搜索关于浙江市平江路275号的信息。
令他失望的是，大部分搜索结果都是关于平江路的历史介绍，没有具体提到275号或"梦厅阁"。
就在陈明几乎要放弃的时候，他在一个老建筑爱好者的博客上发现了一篇文章，文章中提到了浙江市的一处私人园林——梦厅阁，
据说是九十年代末由一位年轻有为的建筑师设计并建造，占地五亩，建筑面积超过400平方米，融合了传统江南园林风格与现代建筑元素，被誉为当地的一处隐藏的建筑瑰宝。
文章配有一张模糊的远景照片，虽然看不清细节，但轮廓与陈明手中的照片惊人地相似。
这一发现让陈明激动不已。他决定联系文章的作者，希望能获取更多信息。
经过几番周折，陈明终于联系上了博主王老师，一位退休的建筑学教授。
"梦厅阁？当然记得，那是陈国强的代表作，也是他的私宅。"王老师在电话那头说道，
"二十多年前，我曾有幸参观过一次，印象非常深刻。那种将传统与现代完美融合的手法，在当时是非常前卫的。"
"您认识我父亲陈国强？"陈明惊讶地问道。
"是的，我们曾是同事。他是我们建筑系最有天赋的学生之一，毕业后就被浙江市规划院录用了。他在三十五岁那年辞职，专心设计并建造了梦厅阁。"
"您知道为什么我父亲会突然患上阿尔茨海默症吗？"
电话那头沉默了片刻，王老师的声音变得低沉："这个...我只知道他在完成梦厅阁后不久就失踪了，再后来听说他得了严重的脑部疾病。具体原因，恐怕只有他自己知道了。"
通话结束后，陈明陷入了沉思。
所有的线索都指向一个事实：父亲确实是一位杰出的建筑设计师，拥有超出常人的才华，而梦厅阁确实存在，并且很可能仍然属于父亲。
第二天清晨，陈明做出了一个决定——带着父亲前往浙江，寻找那座被遗忘了二十二年的别墅。
准备行程并不容易。父亲的身体状况需要特别的照顾，长途旅行对他来说是个巨大的挑战。
陈明首先联系了大学同学张磊，他在浙江工作多年，对当地情况比较熟悉。
06
"兄弟，我可以帮你安排住宿，也可以开车接你们。"张磊爽快地答应了，
"不过平江路那边现在已经改造了不少，你确定还能找到那栋房子吗？"
"我有地址和照片，应该能找到。"陈明说道，心中却没有十足的把握。
二十二年过去了，城市的面貌肯定发生了巨大变化，那栋别墅是否还存在都是个问题。
出发前一晚，陈明帮父亲洗漱完毕，正准备让他上床休息，突然注意到父亲的目光落在了那把铜钥匙上。
"爸，你记得这把钥匙吗？"陈明拿起钥匙，小心翼翼地问道。
令陈明惊讶的是，父亲缓缓伸出手，接过钥匙，紧紧握在掌心，眼中闪过一丝温暖的光芒。
这是多年来陈明第一次看到父亲对某样物品表现出明确的认知和情感。
"我们明天就去浙江，去看看你的梦厅阁，好吗？"陈明轻声说道，心中涌起一丝希望。
父亲没有回应，但他将钥匙放在胸前，眼睛紧盯着天花板，仿佛那里有什么只有他能看到的景象。
第二天一早，陈明推着父亲来到火车站。
他选择了高铁，希望能让行程更加舒适便捷。
在火车上，陈明注意到父亲的状态似乎有些不同。
他不再机械地敲打手指，而是安静地看着窗外飞速掠过的景色，眼神中偶尔闪过一丝陈明难以解读的情绪。
"爸，你还好吗？"陈明关切地问道。
父亲转过头，看了陈明一眼，然后又转向窗外，嘴角似乎微微上扬，但很快又恢复了平静。
五个小时后，他们抵达了浙江站。
张磊已经在出站口等候，看到推着轮椅的陈明，立刻迎了上来。
"这就是伯父吗？"张磊看着陈国强，声音中带着尊敬。
陈明点点头："是的，这是我父亲。爸，这是我的同学张磊。"
父亲对张磊的问候没有任何反应，只是继续望着远方，仿佛在寻找什么。
"先去酒店休息一下吧，明天我带你们去平江路。"张磊提议道。
但陈明注意到父亲变得有些焦躁不安，似乎迫不及待想要去某个地方。
"磊哥，如果方便的话，我们能现在就去平江路吗？"陈明请求道，"我父亲似乎很急切。"
张磊看了看手表，点头同意："现在才下午三点，时间还早，可以去看看。"
他们乘坐张磊的车，向平江路驶去。车窗外，现代化的高楼大厦鳞次栉比，与陈明想象中的浙江有些不同。
"浙江这些年发展太快了，特别是城区，变化很大。"张磊解释道，"不过平江路属于老城区，保留了不少历史建筑，那边的变化相对小一些。"
约半小时后，车子驶入一条相对幽静的街道。
两旁是典雅的建筑，有些是商铺，有些是民居，都带着浓厚的江南风格。
"这就是平江路了。"张磊放慢车速，"你知道具体门牌号吗？"
"275号，应该是这条路上的一处私人园林。"陈明拿出那张泛黄的名片。
他们缓缓行驶，寻找着门牌号。
平江路确实如张磊所说，保留了不少历史风貌，但也有一些现代元素融入其中，整体给人一种古今交融的感觉。
07
"前面好像就是了。"张磊指着路边一处高墙围起的院落。
墙面被爬山虎覆盖，显得有些神秘。入口处有一个小小的铜牌，上面刻着"275"。
陈明的心跳加速了。
他们找到了梦厅阁的所在地，但眼前的高墙和紧闭的大门让人无法窥见内部的景象。
张磊将车停在路边，帮助陈明推着轮椅来到门前。
大门是典型的江南园林式样，乌黑发亮的木门上装饰着精美的铜饰，门楣上悬挂着一块木匾，上面果然刻着"梦厅阁"三个遒劲有力的大字。
就在陈明想要靠近查看的时候，神奇的一幕发生了。
一直呆坐在轮椅上的父亲突然有了动作，他用力撑着扶手，竟然缓缓站了起来。
"爸！小心！"陈明惊呼着上前搀扶，但父亲似乎找回了一些力量，虽然步履蹒跚，却坚定地朝着大门走去。
父亲的眼睛闪烁着奇异的光芒，那是陈明从未见过的清明和坚定。
他颤抖着从口袋里掏出那把铜钥匙，在陈明和张磊惊讶的目光中，将钥匙插入门锁。
就在钥匙触碰到锁孔的那一刻，大门竟自动向内缓缓推开，发出轻微的吱呀声，仿佛有人感应到他们的到来。
那把钥匙甚至还没有转动，门就这样不可思议地敞开了。
"怎么回事？"张磊惊讶地低声说道，"门怎么会自己打开？"
陈明同样感到意外，他看向父亲："爸，这是怎么回事？"
陈国强站在门前，目光直视着敞开的门内，脸上的表情从惊讶变成了某种复杂的情感混合体。
他的嘴唇微微颤抖，眼中泛起了泪光，伸出的手指向门内。
突然，陈国强迈步向前，步伐虽然不稳但却异常坚定。
陈明赶紧跟上去扶住父亲，生怕他摔倒。
"慢点，爸，小心。"陈明担忧地说，同时好奇地向屋内张望。
在明亮的日光下，他能看到一个宽敞的玄关，墙上挂着几幅蒙尘的画作。
陈国强停在玄关处，他的表情突然变得激动起来，指着其中一幅画，声音因为激动而颤抖："看...是她...是她..."
