创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉
"咱们把腊梅树搬到阳台上吧，姥姥？阳光更好。"陆语嫣轻轻抚摸着花盆边缘。
齐华梅笑着点头，望向窗外渐暗的天色："好啊，它也跟了我十八年了，从你这么高的时候。"她比划着腰际的高度。
"姥姥觉得这十八年过得怎么样？"陆语嫣歪着头问。
老人眼中闪过一丝难以察觉的复杂神色，轻声说："有你们在，姥姥很知足。"
她没有说的是，今天又到了月中存钱的日子，只是这一次，或许会是最后一次了。
01
春风送暖的四月，齐华梅在阳台给盆栽浇水，暮春阳光柔和地洒在她略显苍老的脸上。照顾植物是她最大的乐趣之一。
"妈，能不能把这些花盆挪一下？阳台都快成植物园了。"儿媳吴若云不耐烦地说。
齐华梅勉强微笑："好的，我待会儿就搬几盆进我房间。"
齐华梅叹气，将一盆月季抱进自己不大的卧室。这是学生送的，已陪伴她十多年。退休后，她搬来和儿子一家同住，为照顾当时年幼的孙子齐俊宇。
晚饭时气氛沉闷。
齐明阳埋头吃饭，吴若云催促儿子快吃，齐俊宇戴着耳机置身事外。
"俊宇，奶奶给你煮了红豆汤。"齐华梅小心翼翼地将甜汤推到孙子面前。
"不喝了，我吃饱了。"齐俊宇敷衍回应，拿起书包回房。
"您就别拿老一套了。现在不拼命，以后怎么考好大学？"吴若云不满道，"孩子需要独立空间。"
齐明阳只是叹气："妈，您先休息吧。"
夜深时，齐华梅去厨房倒水，无意中听到儿子儿媳谈话。
"妈的花草占地方，俊宇房间又小..."吴若云低声说。
"让她去我姐那儿住段时间？姐姐家条件好，有文化氛围。"齐明阳接话。
齐华梅心痛地返回房间，泪水无声滑落。曾几何时，她花半生抚养子女，如今成了他们眼中的负担。
第二天早晨，齐明阳提前起床等母亲。
"妈，我有件事想商量。"
"我知道了，是想让我去你姐家住段时间吧？"齐华梅平静回应。
齐明阳尴尬解释："主要是俊宇正是学习关键期..."
"我明白，我已收拾好行李，今天就去。"齐华梅打断他，"我做了你爱吃的菜，冰箱里还有卤味。"
下午，齐华梅独自拖着行李到火车站。候车时，齐俊宇突然出现。
"奶奶！"他从补习班逃出来，递给她一个红包，"这是我压岁钱，您拿着。"
"对不起，奶奶...我不是故意不理您的..."齐俊宇含泪道。
齐华梅紧抱孙子："奶奶理解，你长大了，有自己的生活。"
火车启动时，齐华梅想起很多年前，小时候的齐明阳每天放学回家第一句话就是"妈，我回来了！"
02
到站时，齐蓉蓉已在站台等候，她高挑干练，一派知识分子气质。
"怎么不让明阳送您？"齐蓉蓉问。
"他工作忙，我自己能行。"齐华梅没提昨晚的对话。
"我们把书房收拾出来给您住，朝南向阳，旁边就是卫生间。"齐蓉蓉关切地说，"志远还特意打了个书架给您放书。"
到家后，齐华梅见到宽敞明亮的客厅，满屋书香。陆志远在厨房忙碌，见岳母到来，立刻迎出。
"妈，我做了您爱吃的糖醋鲤鱼和清蒸螃蟹。"
"姥姥！"陆语嫣给了齐华梅一个拥抱，"终于盼到您来了！"
书房一角摆放着兰花绿萝，窗边是舒适摇椅，旁边放着精致茶具。
"这是我们全家准备的，"陆语嫣兴奋地说，"爸爸说您爱喝茶，妈妈选的摇椅，花是我挑的。"
晚饭时，一家人其乐融融。陆志远做了好菜，买了齐华梅爱喝的黄酒。
"妈，您就安心住下吧，把这里当自己家。"齐蓉蓉诚恳道。
接下来，齐华梅逐渐适应新环境。每天晨练，准备早餐，下午接陆语嫣放学，帮她温习或散步聊天。
"姥姥，您说我学文还是学理好？"陆语嫣一天问道。
"选你喜欢的，擅长的。不要因别人意见勉强自己。"齐华梅回答，"你是你，不是他们的复制品。"
陆语嫣若有所思："姥姥，您真好。跟您聊天，我总能找到答案。"
每月十五，齐华梅都独自去银行，说是处理些积蓄。一家人尊重她的隐私，不再多问。
就这样，齐华梅在女儿家住了下来。转眼十八年过去，陆语嫣从高中生成长为优秀教师。
齐华梅仍保持每月去银行的习惯，房间里有个上锁抽屉，存放着存折和银行卡。
齐明阳偶尔来看望，但多是匆匆而来，匆匆而去。孙子上大学后，来访更少。齐华梅从不抱怨，只默默收下礼物，叮嘱儿子照顾好自己。
深秋一天，齐华梅在厨房突然晕倒。医院检查结果：晚期肝癌已扩散，最多还有三个月。
"不可能！妈一直很健康..."齐蓉蓉痛哭。
齐华梅平静地说："我这辈子没什么遗憾，唯一心愿就是见见所有子女和孙辈。"
齐明阳带着妻子儿子赶到医院，看到母亲瘦弱憔悴，眼中满是愧疚。
回家后，齐华梅招呼所有人来到她房间："我知道自己时日不多，有些事要提前安排。这是我的遗嘱，已公证过。"
"我这一生没什么大积蓄，就是老齐留下的两套老房子，还有我的教师公寓。这三套房产，我全部给孙子俊宇。"
这决定让所有人惊讶。齐华梅十八年来一直住在女儿家，按理应偏向女儿一家。
"至于其他积蓄，我有张银行卡，里面有5万元存款，给外孙女语嫣。"她将卡和密码交给陆语嫣。
陆语嫣接过银行卡，眼中含泪："姥姥，我不在乎这些..."
齐华梅抬手制止了外孙女的话："卡的密码是你的生日，语嫣。钱不多，但这是姥姥的一点心意。"
齐明阳夫妇面面相觑，显然没想到母亲会做出这样的安排。齐明阳犹豫了一下，终于开口："妈，这...不太合适吧？您一直住在姐姐家..."
"我自有打算，"齐华梅坚持道，"这是我的决定，希望大家尊重。"
陆志远站起身，打破了尴尬的气氛："妈做什么决定我们都支持。钱财身外物，最重要的是妈能好好的。"
齐蓉蓉点点头："志远说得对。妈，您别想那么多，好好休息才是。"
03
接下来的日子，齐华梅的身体状况每况愈下。她常常整天昏睡，醒来的时间越来越短。陆语嫣放下学业，守在姥姥身边，日夜照料。齐明阳也请了长假，带着儿子住在附近的酒店，每天来探望母亲。
一天深夜，齐华梅突然醒来，叫住了正准备去休息的陆语嫣。
"语嫣，过来。"她虚弱地招手。
陆语嫣立刻来到床前："姥姥，您需要什么吗？"
齐华梅艰难地从枕头下摸出一个信封："等我走后，你和你妈一起去一趟银行，按照这上面的指示做。"
陆语嫣接过信封，泪水模糊了视线："姥姥，您会好起来的..."
齐华梅微笑着摇摇头："傻孩子，人总有一死。姥姥这一生没什么遗憾，唯一放心不下的就是你们。答应我，照顾好自己，也照顾好你爸妈。"
"我答应您。"陆语嫣哽咽着说。
第二天一早，齐华梅安详地离开了人世。她走得很平静，仿佛只是进入了一场甜美的梦乡。
丧礼简单而隆重，齐华梅生前的同事、学生和邻居们都来送行。令人意外的是，她的许多学生如今已是社会栋梁，他们对这位老教师的离去深感悲痛，纷纷讲述齐老师当年如何改变了他们的人生。
齐俊宇在葬礼上哭得最伤心。这些年来，他一直忙于学业，很少有时间陪伴奶奶。如今追悔莫及，只能在奶奶的灵位前默默忏悔。
"奶奶对不起，是我不孝..."他跪在地上，泪如雨下。
齐明阳也沉默不语，眼中满是自责。妻子吴若云站在一旁，不时擦拭眼泪，脸上写满了懊悔。
丧事结束一周后，陆语嫣想起姥姥临终前的嘱咐，拿出那个信封，里面是一张写有银行名称和账号的纸条。她和母亲齐蓉蓉按照指示来到银行。
银行工作人员热情接待了她们："您好，请问有什么可以帮到您的？"
齐蓉蓉出示了母亲的死亡证明和自己的身份证明："我母亲齐华梅去世了，这是她的一张银行卡，我们想查询一下余额。"
工作人员接过材料，在电脑上操作了一会儿，随后脸上露出惊讶的表情："您稍等，我去叫经理过来。"
几分钟后，一位中年男子匆匆走来，自我介绍是银行经理。
他仔细核对了所有证件后，郑重地说："齐女士，根据系统显示，这张卡的余额是..."
