创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
季元成坐在北京西郊的公寓里，窗外的梧桐树叶已经泛黄。
这是一个安静的老年社区，大多数老人都有子女定期探望，可唯独季元成的儿女远在海外，一年难得见上一面。
他的妻子章梅去世已经三年，留给他的是这套偌大的房子和无尽的寂寞。
这一天，季元成像往常一样整理书架，一本尘封已久的相册从高处滑落。
啪的一声砸在地上，散落出几张泛黄的照片。
他弯腰拾起，忽然手指一颤——那是一张拍摄于1968年的黑白照片。
在照片中的年轻男子眉清目秀，穿着灰色的知青服，站在一片荒凉的麦田边。
照片背面，有一行小字：甘肃武威，与芳华合影，1969年春。
"芳华..."季元成喃喃自语，声音有些颤抖。
杜芳华是季元成二十岁时的初恋，那是在他被下放到甘肃武威的第二年。
01
1968年，正值"文化大革命"的高潮。
18岁的季元成响应号召，告别北京的父母，作为知识青年被下放到甘肃武威的一个小村庄。
初到荒凉的西北，季元成经历了难以想象的艰苦。
干旱的气候，贫瘠的土地，简陋的土坯房，以及繁重的体力劳动。
很多城里来的知青受不了这样的环境，纷纷想方设法回到城市，但季元成却坚持了下来。
杜芳华是村里生产队长的女儿，比季元成小两岁，有着西北女孩少有的灵气。
她不似其他农村姑娘那样羞怯，反而大方爽朗，乐于助人。
她经常帮助季元成适应农村生活，教他如何使用农具，如何在艰苦的环境中生存。
"北京来的文化人，种地还不如我们姑娘家呢。"
杜芳华常常这样调侃季元成，然后又耐心地教他如何用镰刀割麦子，如何在风沙中保护眼睛。
季元成至今仍记得他们的第一次对话。
那是他到村里的第三天，正在井边艰难地提水，杜芳华从身后熟练地接过了水桶。
"你这样会闪了腰的，要这样提。"
她示范着正确的姿势，动作轻快而有力。
阳光照在她的脸上，那双略带笑意的眼睛明亮得让季元成一时忘了回应。
回忆中，季元成的眼睛有些湿润。
他小心翼翼地将照片放回相册，又翻出了更多的照片。
他们一起在麦田里劳作，一起在村口的老槐树下读书，一起在贫瘠的土地上努力生存的点点滴滴。
他们的感情是在那样艰苦的环境中，一点一滴建立起来的。
季元成教杜芳华读书写字，带她了解城市的生活；杜芳华则带季元成融入农村，教他如何在荒凉的大西北生存。
两年后，他们已经成为了村里人尽皆知的一对恋人。
那是一段纯粹而美好的时光，尽管生活艰苦，但两颗年轻的心靠在一起，足以抵御任何困难。
1972年，政策调整，一部分知青可以返城：季元成获准回到北京。
临行前，他与杜芳华约定：等他回北京安顿好后，就来接她。
"我一定会回来的，等我。"站在村口，季元成握着杜芳华的手，郑重承诺。
"我等你，不管多久。"杜芳华抿着嘴唇，强忍着不让泪水流下来。
但命运总是喜欢捉弄人。季元成回到北京后，给杜芳华写了无数封信，却鲜有回音。
仅有的几封回信也都语焉不详，透着一种奇怪的疏离。
半年后，季元成收到一封据说是杜芳华托人捎来的信。
在信中说她已经答应了父母的安排，嫁给了邻村的一个年轻人。
"你应该忘了我，好好生活。"信上这样写道。
季元成不敢相信，又给杜芳华写了几封信，全都石沉大海。
最终，他不得不接受这个现实。
时光飞逝，季元成后来考入大学，毕业后进入一家国企工作，事业有成。
三十岁那年，经人介绍，他认识了温柔贤淑的章梅，两人结婚生子，组建了家庭。
表面上，他的生活平静而幸福，但只有他自己知道，心底最深处始终有一道无法愈合的伤口。
每当夜深人静，杜芳华的面容总会浮现在季元成的梦中。
那个在荒凉土地上，眼神明亮的姑娘，成了他一生无法忘怀的记忆。
相册的最后一页，季元成看到了与章梅的结婚照。
他轻轻抚摸着照片上妻子的脸，心中充满了愧疚。
章梅是个好妻子，照顾家庭，教育子女，一生默默支持他的工作，只是出现的时机不对...
"对不起，章梅。"季元成轻声说，仿佛妻子就在身边。
放下相册，季元成走到窗前，望着窗外的梧桐树，思绪又回到了多年前的甘肃。
如今他已是古稀之年，妻子去世，儿女远在海外，他开始思考自己的一生。
那些未完成的承诺，那些无法言说的遗憾，如同一根刺，深深扎在他的心里。
在这时，季元成的手机响了，是老知青群里的消息。
群里的老朋友王德胜刚从甘肃武威回来，发了几张照片。
季元成随意翻看着，突然一张照片让他的心跳几乎停止——那是村口的老槐树。
虽然已经枯萎了大半，但季元成一眼就认出来了，那是他和杜芳华经常约会的地方。
于是，他急忙给王德胜打电话。
"老王，你这次去武威，有没有打听到杜芳华的消息？"季元成的声音有些急促。
电话那头沉默了一下，然后传来王德胜略带惊讶的声音：
"老季，你还记得杜芳华啊？我听村里人说，她好像还在当地，但具体在哪个村子，我没细问。"
这个消息如同一道闪电，击中了季元成的心脏。
杜芳华还在那里？那当年的信...是假的？
一个大胆的念头在季元成心中升起：回去看看，哪怕只是确认她过得好，也算了却一桩心事。
决定很快就拍板。季元成简单收拾了行李，订了前往甘肃武威的火车票。
他给远在加拿大的儿子季明打了电话，简单说明了情况。
"爸，您都七十八岁了，身体不好，怎么能一个人去那么远的地方？等我放假回来陪您去。"季明在电话那头急切地说。
"不用了，我自己可以。这是我的事情，我必须自己去面对。"
挂了电话，季元成站在窗前，看着天边的晚霞。
明天，他将踏上前往甘肃的列车，去寻找那个已经尘封五十多年的记忆。
不管结果如何，他都想亲眼看看，那个曾经在荒凉土地上给予他温暖的姑娘，如今过着怎样的生活。
02
北京西站的候车大厅里人流如织，季元成拄着拐杖，缓慢地穿过人群。
检票口，一位年轻的工作人员看着这位满头白发的老人，关切地询问：
"老爷爷，您一个人出远门啊？家里人知道吗？"
季元成笑了笑："知道，我儿子在国外，已经通知他了。"
列车缓缓启动，窗外的景色逐渐从城市的钢筋水泥变为广袤的田野。
季元成靠在座位上，闭目养神，思绪却飞回了五十多年前。
那时的他，也是乘着火车，充满期待地前往未知的甘肃。
当时的他虽然年轻，但面对下乡的命运，心中充满了忐忑。
如今的他已是古稀老人，却因为对过去的执念，再次踏上这条路。人生何其奇妙。
火车行驶了近三十个小时，终于到达了武威站。
季元成拖着疲惫的身体下了火车，站在熟悉又陌生的土地上。
武威已经不是当年那个荒凉的小城了。高楼林立，街道整洁，车水马龙，与当年的记忆大相径庭。
季元成在车站附近找了一家宾馆住下，准备第二天前往当年下乡的村子。
宾馆的房间简洁干净，季元成躺在床上，却怎么也睡不着。
他想象着明天可能的场景：杜芳华会是什么样子？她是否还记得他？她的生活过得好吗？这些问题在他脑海中盘旋，直到东方泛白。
清晨，季元成早早起床，租了一辆出租车前往五十多年前下乡的村子——平安村。
"师傅，去平安村。"季元成对司机说。
司机是个四十多岁的中年人，闻言有些疑惑：
"平安村？老人家，我开了二十多年出租车，没听说过这个村子啊。"
季元成愣住了，随即想道：五十多年过去了，村名可能已经变了。
他从包里拿出一张手绘的地图，是他根据记忆绘制的。
"大概是这个位置，在武威城东南方向，大约三十公里。"季元成指着地图说。
司机看了看地图，恍然大悟：
"哦，您说的是现在的新民镇吧？那边以前确实有个平安村，现在已经并入新民镇了。"
车子驶出城区，沿着平坦的柏油路向东南方向行驶。
路边的景色渐渐从城市变为农村，大片的农田在视线中延伸，季元成的心跳随着距离的缩短而加速，于是主动搭话排遣：
"我年轻的时候在这里当过知青，那时候这里还是一片荒地。"
司机笑着说："您是老知青啊，我父亲也是知青，不过是在甘肃北部的地区。他常说，那是一段艰苦但值得怀念的岁月。"
司机的话让季元成陷入沉思。艰苦但值得怀念，这个评价多么贴切。
车子驶入新民镇，季元成的心情越发紧张。
五十多年前的记忆与眼前的景象重叠，他努力辨认着曾经熟悉的地标。
"停一下，"季元成突然对司机说，"就是这里。"
车子停在一个岔路口，季元成下车，站在路边，环顾四周。
这里曾经是平安村的入口，有一棵巨大的老槐树。
现在，老槐树依然在，只是已经枯萎了大半，树干上布满了岁月的痕迹。
"我在这里等您，老人家，"司机关切地说，"您一个人去，要小心。"
季元成点点头，拄着拐杖，沿着小路缓缓走进村子。
村子已经面目全非，当年的土坯房几乎全部变成了砖瓦房或者小楼，整齐的水泥路取代了泥泞的小道，家家户户门前都停着摩托车或电动车。
季元成走在村子里，感到既熟悉又陌生。
他来到村中央，那里原本是生产队的办公室，现在变成了一个小广场，几位老人正在树荫下下象棋。
季元成走过去，礼貌询问："请问，有人认识杜芳华吗？她原来是生产队长杜大山女儿。"
几位老人停下棋局，抬头打量着季元成。
其中一位七十多岁的老人眯着眼睛问："你是谁啊？找杜芳华干什么？"
"我是季元成，五十多年前在这里当知青。"季元成回答。
老人们交换了一下眼神，那位开口的老人站起身，仔细端详着季元成的脸，忽然拍了一下大腿：
"我记起来了！北京来的季知青！当年你和杜芳华走得很近，后来你回城了。"
季元成心头一震："您认识我？"
"认识，当然认识，我是李福，当年和你一起在三队干活。这么多年过去了，你还记得杜芳华啊？"
听到这个名字，李福的脸色变得有些复杂："杜芳华啊，她...她不在这个村子了。"
季元成的心一沉："她...她还好吗？"
李福沉默了下，似乎在斟酌如何回答：
"这个...说来话长。你找个地方坐下吧，我慢慢告诉你。"
他们来到村口的一家小茶馆，点了两杯茶。
李福喝了一口茶，缓缓开口："你走后不久，杜芳华就变了个人，整天闷闷不乐，不爱说话。她爹——老杜队长看不下去，想给她找个婆家，但她死活不同意。后来...后来她离开了村子，据说是去了县城。"
"她没结婚？"季元成惊讶地问。
李福摇摇头："具体的我也不清楚。我只知道，她一直没回村里。有人说她嫁人了，有人说她一直单身。这么多年过去，真相如何，谁也说不清。"
季元成的心情复杂到了极点。一方面，他为杜芳华可能一直等待他而感到痛苦；另一方面，他又为当年轻信了那封可能是假的信而后悔不已。
"李大哥，您知道她现在在哪里吗？"季元成急切地问。
李福摇摇头："不知道。这么多年过去了，谁也说不清。不过...杜队长的侄子杜小军现在是新民镇的副镇长，他可能知道。"
李福掏出手机，拨通了杜小军的电话，简单说明了情况。
电话那头沉默了一下，然后答应晚上下班后过来一趟。
季元成回到宾馆，焦急地等待着晚上的到来。
傍晚时分，李福带着一位四十多岁的中年人来到了宾馆。那人西装革履，一看就是干部模样。
"季爷爷，您好，我是杜小军，杜芳华的侄子。"中年人很有礼貌地向季元成问好。
季元成连忙站起来："你好，你好，打扰你工作了。"
杜小军摆摆手："不打扰。李叔已经告诉我情况了。说实话，我很震惊，没想到季爷爷您还记得我姑姑，更没想到您会专程从北京赶来找她。"
季元成的眼睛湿润了："我和你姑姑...当年有过约定。这么多年过去了，我一直想知道她过得好不好。"
杜小军沉默了一下，似乎在考虑如何开口：
"季爷爷，实话告诉您，我姑姑这些年过得并不好。她一直单身，没有结婚，在县城做了一辈子小学教师，去年退休后身体就不太好，现在在县医院住院。"
季元成的心如同被重锤击中："她...她生病了？严重吗？"
杜小军的表情变得凝重："挺严重的。医生说...可能时间不多了。"
季元成的腿一软，几乎站立不稳，李福连忙扶住他："老季，你没事吧？"
"没事，没事，杜同志，能带我去看看你姑姑吗？现在就去。"
杜小军看了看手表："现在已经不早了，医院可能不让探视了。明天上午吧，我开车带您去县城。"
季元成只好答应。送走杜小军和李福后，他躺在床上，一夜未眠。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒在地板上，如同五十多年前的那个夜晚，他和杜芳华在村口的老槐树下许下承诺的夜晚。
"芳华，我来晚了，对不起。"季元成对着月光低语，泪水悄然滑落。
03
天刚蒙蒙亮，季元成就起床洗漱，换上了带来的一套整洁的衣服，又去附近的花店买了一束鲜花，在宾馆大厅等待杜小军的到来。
九点整，杜小军准时出现在宾馆门口，开着一辆黑色的轿车。
季元成小心翼翼地坐上副驾驶，手里捧着鲜花，整个人紧张得像个即将赴约的新郎。
车子驶出新民镇，沿着平坦的公路向县城方向驶去。
沿途的风景优美，青山绿水，与当年荒凉的景象大相径庭。
"季爷爷，您和我姑姑，当年是什么关系啊？"杜小军一边开车，一边好奇地问。
季元成看着窗外，轻声说："我们曾经相爱。"
简单的四个字，却包含了太多复杂的情感。
杜小军似乎感受到了其中的分量，不再多问，专心开车。
一个小时后，车子驶入县城，停在了一家看起来不太新的县医院门口。
季元成下车，看着医院简陋的外观，心中涌起一股心疼。
紧接着，杜小军引导季元成来到医院的内科病房。
走廊上弥漫着消毒水的气味，墙壁上的白漆已经有些斑驳。
他们停在一间四人病房门口，杜小军轻轻敲了敲门。
"姑姑，我来看您了，还带来了一位客人。"杜小军温柔地说。
里面传来一个虚弱但清晰的女声："小军啊，进来吧。"
季元成的心跳加速，他深吸一口气，跟着杜小军走进病房。
病房里四张病床，只有角落的一张有人。
一位白发苍苍的老人半靠在床上，身上盖着一条淡蓝色的毛毯。
她的脸很消瘦，但轮廓依然清晰，眼神虽然因为病痛而有些黯淡，但仍能看出当年的明亮。
杜芳华看到杜小军身后的季元成，先是一愣，随即眼睛睁大，嘴唇微微颤抖...
