本文系真实案件改写，所用人名皆为化名，本文所用素材源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。声明：作者专属原创文章，无授权转载搬运行为一律追究到底！
“你父亲得了肠梗塞，没什么大事，回去吃药休息就好。”张波医生的语气平淡，仿佛这只是个再普通不过的病情。
刘梅盯着父亲的脸，心里却不是滋味。父亲刘建国今年六十，退休后整天跟邻里聊聊天、打打牌，活得平淡安稳。可最近这几天，他肚子痛得不行，吃饭也提不起劲，脸色越来越差。
“张医生，真的没事吗？他还是不舒服。”刘梅皱着眉，看着父亲，一脸的不信。
张波抬眼瞥了她一眼，淡淡地说：“我检查过了，就是肠梗塞，吃点药，回家休息两三天就能好，没大问题。”
“可是他一直说痛啊，吃什么都不行。”刘梅还是不放心。
“放心吧，回家休息，按时吃药。”张波显然不打算多说。
刘梅有些无奈地看了看父亲，父亲只是低着头，没说话。她也只能点点头，带着父亲离开。
几天过去，老刘的情况一点没好转，反而越来越严重。刘梅心里越来越不踏实，最后还是决定去人民医院找刘翔峰看看。
来到人民医院，刘梅带着父亲见到了刘翔峰。刘翔峰是消化科的主任，年轻又有名，听说他对这类病有一套。刘梅心想：“既然张波说没事，可能是咱这小医院的设备不行，去大医院肯定能查得更清楚。”
刘翔峰接过检查结果，翻了几下，眉头紧了紧：“你父亲这情况不太对，得赶紧做手术。”
刘梅愣了一下，“手术？这么严重？”
“是的，肠梗塞，伴有并发症，再拖下去会有危险。手术越早做越好。”刘翔峰语气很坚定。
“那……那费用呢？”刘梅有些犹豫。
“费用不低，得准备好。”刘翔峰没有多解释，直接说了实话。
“那是不是能先看看，吃点药行不行？”刘梅还想再试试。
“不行，再等下去，可能会出事。”刘翔峰沉了脸，“你父亲的病情已经很严重，必须尽快处理。”
刘梅心里虽然有些不安，但看父亲那痛苦的样子，最后还是点了点头，“那好吧，做手术。”
手术做得还算顺利，刘梅终于松了口气。刘翔峰出来时，告诉她：“手术成功，没问题，恢复会比较快。接下来还需要服用一些特效药，得抓紧买，效果会很好。”
“特效药？”刘梅皱了皱眉，心里不禁想：“这能是啥药？又贵又能这么神奇？”
“对，特效药，恢复得更快。”刘翔峰没多说，直接把药递给了她。
刘梅接过药袋，看到瓶子上的字：维生素C咀嚼片。她心里一沉，脸上的笑容瞬间消失。“这……这不是普通的维生素C吧？”
她低声自语，却有些不敢相信自己的眼睛。她记得自己以前也吃过这种东西，根本没什么特别的效果，怎么会是“特效药”？
几天后，老刘的情况依然没好转，甚至还感到更加疲惫。刘梅心头的疑问越来越重，她决定去找张波确认一下这药是不是有问题。
“张医生，我爸吃了刘翔峰给开的药，怎么一点效果都没有？”刘梅打电话给张波，语气有些急促。
电话那头，张波沉默了几秒，然后开口道：“你别急，刘翔峰那种医生，我听说过。他给你开药的事，得好好查查。”
“那瓶药就跟普通保健品一样，怎么会有特效效果呢？”刘梅愣了愣，难以相信。
“我有点不放心，可能这事不简单，还是找个律师吧，看看能不能追讨。”张波低声提醒道。
“我知道了，谢谢你，张医生。”刘梅挂了电话，心里翻江倒海。她知道，事情并没有她想的那么简单。
于是，刘梅决定亲自去人民医院找刘翔峰，看看能不能从他嘴里得出真相。她没有预约，直接去了刘翔峰的办公室，走到门口，她深吸了一口气，推开门。
“刘医生，我爸的药是普通的维生素C，您给我爸开的什么药？”刘梅直接了当地问。
刘翔峰抬起眼，冷冷地说：“你别再乱说了，医院开的药都没问题，别再浪费时间了。”
“可是你给我爸开的是维生素C，我怎么知道那药对他有用？你为什么说是特效药？”刘梅的声音提高了点儿，她不打算再忍。
“你就别在这儿胡说了！”刘翔峰明显不耐烦，站了起来，“你父亲的病已经好转，你这样闹有什么用？”
正当刘梅想要继续追问时，办公室的门突然被推开，一名陌生男人走了进来。刘翔峰看到那人，立刻变了脸色，眼里闪过一丝慌乱。
“你是谁？”刘梅终于忍不住问道，声音低沉却坚定。
那个男人没有回答，而是转身对刘翔峰低声说了几句什么。刘翔峰的表情瞬间紧绷，随即低下头，仿佛在压抑着什么。
“我……”刘翔峰犹豫了几秒，脸色铁青，“这是我朋友，没什么事。”
“朋友？”刘梅眉头紧锁，“你们之间，似乎不太简单。”
男人轻轻一笑，眼中闪过一丝不屑，“这位女士还是别多管闲事了。你父亲的病，已经治疗得差不多了，后面的事不关你事。”
“你怎么知道我父亲的情况？”刘梅质疑道，心中的疑云越来越重。
那男人沉默片刻，才缓缓开口：“你父亲的病，原本没那么严重，是你自己误解了。我们做的，只是给你一个‘更加合适’的治疗方案。”
“误解？”刘梅的心头一震，嘴里有些干涩，“你什么意思？你们做了什么？”
“这药，”那个男人指了指桌上的药瓶，“它的确是普通的维生素C，但我们精心包装，告诉你特效药，就是为了让你觉得自己在接受‘更专业’的治疗。其实这只是一个提升你对治疗信心的手段，没什么实际效果。”
刘梅感觉自己的大脑一片空白，简直不敢相信自己听到的。“你们把我父亲当成了实验品？”她的声音忍不住有些颤抖。
